Herta Müller - Prix Nobel de littérature - Conférence

Herta Müller, Prix Nobel de littérature.(1) Le 10 décembre 2007, Herta Müller, romancière allemande d'origine roumaine, prononçait un conférence lors de la réception de son Prix Nobel. À travers la symbolique du mouchoir, elle évoque son enfance: «TU AS UN MOUCHOIR?», lui demandait sa mère, paroles rudes exprimant sa tendresse, ainsi que des épisodes de sa vie et de sa famille. Puis, elle évoque sa vie de traductrice en usine sous la poigne de la Securitate. Reléguée à travailler dans un escalier, à cause de son refus de «collaborer», l'adulte rejoindra la petite fille qui gardait les vaches. [Les majuscules sont de l'auteur]

«Dans mon escalier, j'étais aussi seule qu'à l'époque où je gardais les vaches dans la vallée.»

«Gardée par la sonorité des mots, je gardais les vaches»

Dans son escalier, elle cherchait des mots dans le dictionnaire pour savoir de quoi retournait l'esprit de l'ESCALIER: départ, palière, giron, nez, collet, etc.

«Qu'est-ce qui pousse donc l'être humain à intégrer son propre visage même

aux objets les plus encombrants, qu'ils soient en bois, en pierre, en béton ou en fer,

et à donner à un outillage inanimé le nom de sa propre chair,

à le personnifier en y voyant des parties du corps?»

De fil en aiguille, Herta Müller déroule son travail d'écrivain, basée sur la découverte et l'invention de mots. Les mots qui en savent long et qui en disent autant. Le titre de sa conférence contient tous ses mondes, et tous ses mots qui l'habitent et l'ont aidée à vivre, dans la dignité.

Chaque mot en sait long sur le cercle vicieux

En voici des extraits

TU AS UN MOUCHOIR ? me demandait ma mère au portail tous les matins, avant que je ne parte dans la rue. Je n'en avais pas. Étant sans mouchoir, je retournais en prendre un dans ma chambre. Je n'en avais jamais, car tous les jours, j'attendais cette question. Le mouchoir était la preuve que ma mère me protégeait le matin. Le reste de la journée, pour les autres sujets, je me débrouillais seule. La question TU AS UN MOUCHOIR ? était un mot tendre détourné. Direct, il aurait été gênant, ça ne se faisait pas chez les paysans. L'amour était travesti en question. On ne pouvait l'exprimer que sèchement, d'un ton impérieux, comme les gestes du travail. C'était même la brusquerie de la voix qui soulignait la tendresse. Tous les matins, au portail, j'étais d'abord sans mouchoir, et j'attendais d'en avoir un pour m'en aller dans la rue ; c'était comme si, grâce au mouchoir, ma mère avait été présente.

Et vingt ans plus tard, à la ville, j'étais depuis longtemps seule, traductrice dans une usine de construction mécanique. Je me levais à cinq heures et prenais mon travail à six heures et demie. Le matin, diffusé par le haut-parleur, l'hymne national retentissait dans la cour de l'usine. À la pause de midi, c'étaient des chœurs d'ouvriers. Quant aux ouvriers attablés, ils avaient les yeux vides comme du fer-blanc, les mains barbouillées de graisse, et leur casse-croûte était emballé dans du papier journal. Avant de manger leur tranche de lard, ils grattaient l'encre d'imprimerie qui était dessus. Deux années de train-train quotidien s'écoulèrent.

La troisième année marqua la fin de l'égalité des jours. En l'espace d'une semaine, je vis arriver trois fois dans mon bureau, tôt le matin, un géant à la lourde ossature et au regard d'un bleu étincelant : un colosse des services secrets.

La première fois, il m'insulta en restant debout et s'en alla.

La deuxième fois, il enleva sa parka, l'accrocha à la clé du placard et s'assit. Ce matin-là, j'avais apporté des tulipes de chez moi, et je les arrangeais dans le vase. Tout en me regardant, il loua ma singulière expérience de la nature humaine. Il avait une voix onctueuse qui me sembla louche. Je refusai le compliment : je m'y connaissais en tulipes, pas en êtres humains. Il rétorqua d'un air narquois qu'il en savait plus long sur ma personne que moi sur les tulipes. Et il partit, sa parka sur le bras.

La troisième fois, il s'assit et je restai debout, car il avait posé sa serviette sur ma chaise. Je n'osai pas la mettre par terre. Il me traita d'idiote finie, de fainéante, de femme facile, aussi infecte qu'une chienne errante. Il repoussa le vase au bord du bureau et, au milieu, posa un crayon et une feuille de papier. Il hurla : écrivez ! Debout, j'écrivis sous sa dictée mon nom, ma date de naissance et mon adresse. Puis : quel que soit le degré de proximité ou de parenté, je ne dirai à personne que je ... et voici l'affreux mot roumain : colaborez, que je collabore. Ce mot, je ne l'écrivis pas. Je posai le crayon, allai à la fenêtre et regardai, au dehors, la rue poussiéreuse. Elle n'était pas asphaltée, elle avait des nids-de-poule et des maisons bossues. Cette ruelle délabrée s'appelait toujours Strada Gloriei, rue de la Gloire. Un chat était juché sur un mûrier tout dépouillé, rue de la Gloire. C'était le chat de l'usine, celui à l'oreille déchirée. Au-dessus de lui, un soleil matinal, comme un tambour jaune. Je fis : n-am caracterul. Je n'ai pas ce caractère-là. Je le dis à la rue, dehors. Le mot "caractère" exaspéra l'homme des services secrets. Il déchira la feuille et jeta les bouts de papier par terre. [...]

Le lendemain, les tracasseries commencèrent. On voulait que je quitte définitivement l'usine...

[...]
Quand j'étais petite, à la maison, il y avait un tiroir à mouchoirs avec deux rangées comportant chacune trois piles :

À gauche, les mouchoirs d'homme pour mon père et mon grand-père.

À droite, les mouchoirs de femme pour ma mère et ma grand-mère.

Au milieu, les mouchoirs d'enfant pour moi.

Ce tiroir était notre portrait de famille, en format mouchoir de poche. Les mouchoirs d'homme, les plus grands, avaient sur le pourtour des rayures foncées en marron, gris ou bordeaux. Ceux de femme étaient plus petits, avec un liseré bleu clair, rouge ou vert. Encore plus petits et sans liseré, ceux d'enfant formaient un carré blanc orné de fleurs ou d'animaux. Dans chaque catégorie de mouchoirs, il y avait ceux pour tous les jours, sur le devant, et ceux du dimanche, au fond. Le dimanche, le mouchoir devait être assorti aux vêtements, même si on ne le voyait pas.

À la maison, le mouchoir comptait plus que tout, et même plus que nous. Il était d'une utilité universelle en cas de rhume, saignement de nez, écorchure à la main, au coude ou au genou, il servait à essuyer les larmes ou, si on le mordait, à les retenir.
[...] Dans mon village, quand quelqu'un mourait chez soi, on lui nouait aussitôt un mouchoir autour du menton pour maintenir la bouche fermée jusqu'à la rigidité cadavérique. Et si quelqu'un, étant sorti, tombait à la renverse au bord du chemin, il y avait toujours un passant pour lui couvrir le visage de son mouchoir - là, le mouchoir était le premier repos du mort.

[...]

Plus tard, j'eus des entretiens avec Oskar Pastior pour écrire mon livre sur sa déportation dans un camp de travail soviétique, et il me raconta qu'une vieille mère russe lui avait donné un mouchoir de batiste. Peut-être que vous aurez de la chance, mon fils et toi, et que vous pourrez bientôt rentrer chez vous, avait dit la Russe. Son fils avait l'âge d'Oskar Pastior et il était tout aussi éloigné de sa maison, mais dans une autre direction, selon elle, dans un bataillon pénitentiaire. [...] Pour cette femme, Pastior était lui-même un être ambigu, entre mendiant détaché du monde et enfant perdu dans le monde. Double personnage, il fut comblé et dépassé par le geste d'une femme qui, elle-même, était à ses yeux deux personnes : une étrangère et une mère aux petits soins demandant TU AS UN MOUCHOIR ?

Depuis que je connais cette histoire, j'ai moi aussi une question : la phrase TU AS UN MOUCHOIR est-elle universellement valable, s'étend-elle sur la moitié du monde, dans le scintillement de la neige, des frimas au dégel ? Franchit-elle toutes les frontières, entre les monts et les steppes, pour entrer dans un immense empire parsemé de camps pénitentiaires et de camps de travail ? Reste-t-elle increvable, cette question, malgré le marteau et la faucille, ou même tous les camps de rééducation sous Staline ?

[...]

Oskar Pastior a conservé dans son paquetage cette relique d'une double mère ayant un double fils, et il l'a rapportée chez lui au bout de cinq années passées au camp. Pourquoi ? Son mouchoir blanc était l'espoir et la peur. Abandonner l'espoir ou la peur, c'est mourir.

[...]
C'est encore par un mouchoir que se termine une autre histoire.

Le fils de mes grands-parents s'appelait Matz. Dans les années trente, on l'envoya en apprentissage à Timisoara pour qu'il reprenne l'épicerie familiale où l'on vendait aussi des grains. À l'école, il y avait des professeurs venus du Reich allemand, de vrais nazis. Cet apprentissage a fait de Matz un vague commerçant et surtout un nazi, par un lavage de cerveau planifié. Nouvelle recrue, Matz était fanatique au terme de son apprentissage. Il aboyait des slogans antisémites, l'air absent, comme un débile mental. [...] Mais, quittant la théorie pour passer à la pratique, il s'engagea comme volontaire dans la SS ; il voulait monter au front. Quelques mois plus tard, il revint chez lui pour se marier. Échaudé par les crimes vus au front, il se servit d'une formule magique qui fonctionnait, afin d'échapper à la guerre durant quelques jours. Cette formule était la permission pour mariage.

Tout au fond d'un tiroir, ma grand-mère avait deux photos de son fils Matz, une photo de mariage et une photo de décès. [...] À peine était-il reparti au front que sa photo de décès arriva, montrant un soldat, le dernier des derniers, déchiqueté par une mine. Cette photo a la taille d'une main : un champ noir avec, au beau milieu, un drap blanc, et dessus, un tas humain de couleur grise. Sur fond noir, ce drap blanc a la taille d'un mouchoir d'enfant avec, au milieu du carré blanc, un drôle de dessin. [...]

Mon grand-père avait été soldat pendant la Première Guerre mondiale. Il savait de quoi il parlait, quand il répétait amèrement, au sujet de son fils Matz : hé oui, dès qu'on agite le drapeau, le bon sens dérape et file dans la trompette. Cette mise en garde visait aussi la dictature dans laquelle j'ai vécu ensuite. Des profiteurs, petits ou gros, on en voyait tous les jours avoir la raison qui filait dans la trompette. Quant à moi, je décidai de ne pas claironner.

[...]

Mais l'écriture a commencé par le silence, dans cet escalier d'usine où, livrée à moi-même, j'ai dû tirer de moi davantage que la parole ne le permettait. La parole ne pouvait plus exprimer ce qui se passait. Elle faisait à la rigueur des ajouts adventices, sans évoquer leur portée. Cette dernière, je n'avais d'autre ressource que de l'épeler en silence dans ma tête, dans le cercle vicieux des mots, lorsque j'écrivais. Face à la peur de la mort, ma réaction fut une soif de vie. Une soif de mots. Seul le tourbillon des mots parvenait à formuler mon état. Il épelait ce que la bouche n'aurait su dire. Dans le cercle vicieux des mots, je talonnais le vécu jusqu'à ce qu'apparaisse une chose que je n'avais pas connue sous cette forme.

[...]
Chaque mot dans la figure

en sait long sur le cercle vicieux

et ne le dit pas

La sonorité des mots sait qu'elle doit tromper, puisque les objets trichent sur leur matière, les sentiments sur leurs gestes. À l'intersection où convergent la tromperie des matières et celle des gestes vient se nicher la sonorité avec sa vérité forgée de toutes pièces. Dans l'écriture, il ne saurait être question de confiance, mais plutôt d'une franche tromperie.

[...]

À mon sens, les objets ne connaissent pas leur matière, et les gestes ignorent leurs sentiments, comme les mots ignorent la bouche qui les dit. Mais pour nous convaincre de notre propre existence, nous avons besoin d'objets, de gestes et de mots. Plus nous pouvons prendre de mots, plus nous sommes libres, tout de même. Quand notre bouche est mise à l'index, nous tentons de nous affirmer par des gestes, voire des objets. Plus malaisés à interpréter, ils n'ont rien de suspect, pendant un temps. Ils peuvent nous aider à convertir l'humiliation en une dignité qui, pendant un temps, n'a rien de suspect.

[...]

Pour ceux que la dictature prive de leur dignité tous les jours, jusqu'à aujourd'hui, je voudrais pouvoir dire ne serait-ce qu'une phrase comportant le mot "mouchoir". Leur demander simplement : AVEZ-VOUS UN MOUCHOIR ?

Se peut-il que cette question, de tout temps, ne porte nullement sur le mouchoir, mais sur la solitude aiguë de l'être humain ...

Traduction par Claire de Oliveira

© LA FONDATION NOBEL 2009

Les journaux ont l'autorisation générale de publier ce texte dans n'importe quelle langue après le 7 décembre 2009 17h30 heures de Stockholm. L'autorisation de la Fondation est nécessaire pour la publication dans des périodiques ou dans des livres autrement qu'en résumé. La mention du copyright ci-dessus doit accompagner la publication de l'intégralité ou d'extraits importants du texte.

}{ }{ }{

C'est avec des pincements de cœur que j'ai retranché des parties du texte de la conférence. Tout de même, les extraits choisis donnent une bonne idée de son contenu, à ce que je pense.

Un texte saisissant, poignant. Une pensée claire, des mots justes qui parlent. Et cette question lancinante:
AS-TU UN MOUCHOIR? AVEZ-VOUS UN MOUCHOIR? Ce mot qui ponctue le texte: mouchoir, MOUCHOIR.

Dans cette pièce de tissu, la vie... la peur... la mort... Émouvant!

___

(1) Dans mon billet du vendredi, 9 0ctobre 2009, intitulé «Les dépossédés / Nobel de littérature 2009», j'ai présenté Herta Müller, ainsi que ces 3 romans traduits en français. Pour lire ce billet, cliquer ici ou faites une recherche sur mon site, à l'aide de Blogger ou de Google, 2 moteurs de recherche intégrés dans le site.
Merci de me lire, et me relire!

Enchères - Poe - Nobokov - Zola - McCarthy - En chair...

Enchères. Elles ont le mérite de ramener dans l'actualité littéraire de grands noms. Aujourd'hui: Poe, Nobokov, Zola et McCarthy. Au passage, quelques citations ou suggestions de lecture viendront «arrondir» les chiffres. Je terminerai mon billet par une surprise bien en chair.. Comme dirait un loustic: il y a enchères et en chair... Dans ce dernier cas, la chaire prêchi-prêcha n'est jamais loin.

Edgar Allan Poe. (1)

Un exemplaire de la première édition, une édition originale de 1827, de «Tamerlan et autres poèmes» a été vendu à un prix fort (662 500$). C'est le premier livre de Poe, grand poète et romancier du XIXe siècle.
Là où il est, Poe sera content d'apprendre que c'est un record pour un recueil de poésie du 19e siècle.

Poe avait fait publier ces textes, écrits à l'âge de 18 ans, sous le nom de «Un Bostonnien», alors qu'il venait de quitter le domicile de sa famille d'accueil en Virginie pour retourner à Boston, sa ville natale.

Ces textes, fortement inspirés de Lord Byron, ne sont pas sans mérite. Le talent de Poe pointe à chaque page.

«Écrivain absolu, maître de l'horreur, démoralisateur professionnel,
astrophysicien annonçant l'apocalypse,
Edgar Alla Poe est plus que jamais notre contemporain»

Philippe Sollers

Vladimir Nobokov. (2)
L'inédit... et très inachevé, «The Original of Laura» - «L'Original de Laura», sous-titré «Mourir, c'est marrant» n'a pas été vendu. La vente a été annulée, les enchères n'ayant même pas atteint la fourchette inférieure (280 000$ contre une fourchette fixée de 400 000$ à 600 000$). Son fils et héritier Dimitri doit être déçu, lui qui trouve ce dernier roman de son père -une publication posthume: «brillant, original, assez radical» Cette non-vente: un jugement littéraire? Non, la logique du marché que la raison ne comprend pas toujours.

«Un artiste devrait détruire sans pitié ses manuscrits après la publication,
pour qu'ils ne conduisent pas de médiocres universitaires à penser qu'il est possible
de comprendre les mystères d'un génie en étudiant les versions supprimés.
Dans l'art, les objectifs et les plans ne sont rien. Il n'y a que les résultats qui comptent.»

Valadimir Nobokov

«On doit tirer tout ce qu'on peut des mots,
car c'est le seul vrai trésor qu'un écrivain vrai possède;
les grandes idées générales sont dans la gazette d'hier.»
Valadimir Nobokov

Émile Zola. (3)

Thérèse Raquin? Rougon-Maquart? Vous n'y êtes pas. Un panneau de sarcophage de 2 mètres de long sur 63 cm de haut. Datant du 3e siècle après Jésus-Christ, il représente quatre scènes dionysiaques dans un décor architectural sophistiqué, entouré de satyres et de bacchantes. Sorti de son «Égypte éternelle», si je puis dire ainsi, ce panneau a dormi 300 ans dans la collection des Borghese. Puis, il est devenu un côté de baignoire de l'actrice française Cécile Sorel avant se se retrouver chez Paul Reynauld (IIIe République de France).

«Dans son journal intime, Zola raconte comment, lors de son voyage à Rome, un ami diplomate, Édouard Lefebvre de Béhaine, l'avait emmené chez les Borghese, qui, ruinés, soldaient leurs marbres. Le couple Zola en avait acheté une dizaine, dont celui-ci.»

Florent Heintz,
vice-président des enchères d'art de l'antiquité romaine et égyptienne de Sotheby's.

Les marbres ont été livrés au domicile parisien des Zola en janvier 1895. Dans une lettre aux douanes, Émile Zola se plaint du montant des taxes à l'importation qu'il avait dû payer. Des taxes... trop élevées.

Cormac McCarthy. (4)

Sa machine à écrire Olivetti, bleu pâle, a trouvé preneur. Estimée à moins de 20 000$, elle a été vendue... 254 500$. En prime, l'acquéreur déjeunera avec le romancier à Santa Fe (Nouveau-Mexique). C'est sur cette machine que Cormac McCarthy aurait écrit tous ses romans dont «The Road». On saura peut-être, un de ces jours, quelles relations il entretenait avec sa machine à écrire.

D'ici là... on peut lire Paul Auster qui nous raconte l'«Histoire de ma machine à écrire» illustrée par Sam Messer. Sa bonne vieille, et fidèle, Olympia sur laquelle il tape tous ses livres depuis les années 1970. C'est une triple histoire d'amitiés: entre l'écrivain et sa machine à écrire; entre l'écrivain et un peintre; et, entre un peintre et la machine à écrire de l'écrivain.

«Objets inanimés, avez-vous donc une âme

Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer?»

Alphonse de Lamartine

En chair... sans un os.

Sur Arte.tv, un documentaire intitulé sur «La face cachée des fesses» vous attend.. Présenté sur Arte-7, il traversera, sûrement, l'Atlantique pour aboutir sur l'écran de Tv5. Un documentaire, plus un livre + DVD + VOD.

Ce qu'on en dit: «Objet d'obsession, de refus, d'admiration. La fascination pour les fesses comme forme fondamentale et le rejet du "cul" comme organe obscène font depuis toujours partie de notre culture. Mais que nous révèle donc cette partie du corps si souvent cachée? Ce documentaire exceptionnel tente une réponse...

Pour vous faire une idée du documentaire...
[] Lisez: «De quoi les fesses sont-elles le nom», par Jean-Luc Henning, sur Biblios. Il est ici.
[] Voyez des vidéos tirées de «la face cachée des fesses»,sur Arte.tv en cliquant ici.
Ne vous gênez pas, il y a plein de derrières au Louvre! Et puis... après tout... Bon... des fesses, ce sont des fesses.

Bonne journée!

__
Sauf Zola, les autres écrivains, Poe, Nobokov et McCarthy ont fait l'objet d'un ou de plusieurs billets sur mon blogue.
(1) Poe. Edgar Allan Poe est né en 1809, il est mort en 1849. Cette année 2009 marque donc ce double anniversaire. Aussi, Poe a-t-il fait l'objet de plusieurs billets sur Littéranaute. Une recherche sur mon blogue, vous conduira à ces billets.
(2) Nobokov. Je vous invite à relire mon billet du 24 novembre 2009.
(3) Zola. Au début 2009, j'ai écouté «Thérèse Raquin», lu par Myriam Boyer, aux éditions Livraphone. Hélas, c'est un texte abrégé. Le livre audio peut être téléchargé en intégralité -ou par chapitre- sur Littérature audio. Cliquer ici.

Simenon cite Simenon - "Simenon" - Assouline - La Pléiade

Simenon cite Simenon, tel est le contenu de l'«AutoDictionnaire», de Pierre Assouline. On salue, avec raison, son ouvrage, fruit d'un travail colossal et méticuleux. Pour ma part, après avoir fait le tour de la question, j'en arrive à me demander à qui s'adresse l'AutoDictionnaire -dont j'ai souligné la parution le 16 septembre 2009. Il va sans dire que c'est un essentiel pour les connaisseurs et les grands lecteurs de Simenon. Mais pour les lecteurs «ordinaires», pour vous et moi, je crois que l'AutoDictionnaire doit -ou devrait- conduire à l'écrivain et à l'œuvre. Au choix: version papier ou numérique. Vous en conviendrez, on ne peut pas acheter un dictionnaire de citations dans le but de citer des citations... ou même d'en lire en vase clos.

Simenon. Pour connaître l'homme et l'écrivain - 3 volumes

• Pedigree (1948), de Simenon. Une autobiographie romancée. Son enfance, sa jeunesse, sa famille par le biais d'un nom d'emprunt Roger Mamelin. Pedigree est le lieu de l'élaboration de l'imaginaire de Simenon.
  

• Mémoires intimes, suivis du livre de Marie-Jo (1981), de Simenon. Une autobiographie, à cœur ouvert. Simenon se livre tout entier, dépliant sa vie devant nous, sans complaisance. Les lettres à sa fille, qui s'est suicidée, sont des plus touchantes.

• Simenon (1992), de Pierre Assouline. Une monumentale, et magnifique, biographie de Simenon. Un livre indispensable pour connaître et comprendre le phénomène littéraire qu'est Simenon. Une biographie inégalée, et fort bien écrite par un spécialiste hors pair de Simenon.

Simenon. Pour connaître l'œuvre - 2 volumes

Simenon a publié 200 romans sous son nom et 200 autres sous pseudonyme... Comment alors choisir les arbres aux essences rares dans cette forêt abondante? Les meilleurs guides qui soient sont, à mon avis, les 2 volumes publiés dans la collection «Bibliothèque de la Pléiade» de Gallimard. Vous pouvez, bien sûr, vous procurer ces volumes, mais vous pouvez aussi vous servir de la «Table de matières» pour choisir quelques titres.

Dans le tome 1:

• Le Charretier de la Providence (1931)
• L'Affaire Saint-Fiacre (1932)
• Les Fiançailles de M. Hire (1933)
• Le Coup de lune (1933)
• La Maison du canal (1933)
• L'homme qui regardait passer les trains (1938)
• Le Bourgmestre de Furnes (1939)
• Les Inconnus dans la maison (1940)
• La Veuve Couderc (1942)
• Lettre à mon juge (1947)

Dans le tome 2:

• La Neige était sale (1948)
• Les Mémoires de Maigret (1951)
• La mort de Belle (1952)
• Maigret et l'homme du banc (1953)
• L'Horloger d'Everton (1954)
• Le Président (1958)
• Le Train (1961)
• Maigret et les braves gens (1962)
• Les Anneaux de Bicêtre (1963)
• Le Petit Saint (1965)
• Le Chat (1967)
  

Commissaire ou pas, il est temps que je passe aux aveux. J'ai lu...

Pour connaître l'homme et l'écrivain: les 3 volumes cités plus haut: Pedigree, Mémoires intimes et Simenon (Assouline), ainsi que «L'énigme Georges Simenon» de Fenton Bresler (trad. France-Marie Watkins), Balland, 1985. Lisez la dernière phrase: «C'est dans la sérénité que le «vieux journaliste» (hein?) peut attendre la fin de son existence, son dernier grand "bouclage"» Inutile de commenter...

Pour connaître l'œuvre: 5 volumes, Les Anneaux de Bicêtre, Le Petit Saint, Le Chat, ainsi que Lettre à mon juge, et Une chambre à Manhattan -en livre-cassette, une histoire sans meurtre.
«Monsieur le Juge... Je voudrais qu'un homme, un seul, me comprenne. Et j'aimerais que cet homme, soit vous.» Poignant!

C'est peu, je l'admets. J'ai vu des Maigret, des films d'après Simenon, mais... Il y a plusieurs années déjà que j'ai lu ces 5 romans, et je m'en souviens comme si c'était hier. J'entends encore sonner les cloches de Bicêtre depuis le lit du vieux monsieur victime d'un ACV. Plein d'espoir! Et ce vieux couple qui s'entredéchire dont le chat de l'un et le perroquet de l'autre font les frais. Quelle pitié! Et ce petit garçon sans malice, surnommé Petit Saint, qui suit sa mère et deviendra, un jour, un grand peintre. Quelle douceur au milieu de vies si dures à vivre!

Et l'AutoDictionnaire? J'ai choisi le livre en version numérique. En bonus: l'interview intégrale de Pierre Assouline.
Ce dictionnaire en numérique permet une utilisation pratique et rapide, et un va-et-vient entre un livre de Simenon et une citation choisie par Assouline. Vous l'avez toujours à la portée de main.

Côté pratico-pratique -ouillle! C'est plus léger à transporter que la version papier de 864 pages. On ne risque pas de se pincer les doigts, de s'écraser un orteil, de perdre sa page... Un bon moyen de libérer ses bagages, et d'emporter un livre de plus...
Ah! Comme c'est beau de savoir calculer! Pour mieux lire...

Bonne lecture!

__
[] Pour accéder à la version numérique, chez Omnibus, cliquer ici.
[] La Pléiade a publié un 3e tome: «Pedigree et autres romans.»

LeSecret de la renommée - Gabriel Zaïd - Pierre Assouline - Pierre Bayard

«Le Secret de la renommée» est un essai récent de Gabriel Zaïd (trad. Christine Defoin) paru aux éditions Les Belles Lettres, 178p. Le sous-titre «L'affrontement littéraire à l'ère du divertissement» est bien choisi «car sa lecture est divertissante», écrit Pierre Assouline dans son article «Les écrivains terrassés par la fièvre du protagonisme.» Protagonis... me? Un néologisme, bien sûr, né du mot protagoniste, ce mot utilisé à toutes les sauces.

Allons voir l’origine lointaine de ce nouveau néo… En grec, prôtagônistês vient de prôtôs = premier, et de agônizesthai = combattre ou concourir. On en saisit tout de suite le sens. Dans une tragédie grecque, le protagoniste est l'acteur qui joue le rôle principal, il est le premier à prendre la parole et à s’adresse au chœur.

Ici, le protagoniste est l'écrivain, il est celui qui pratique l'art de «se» propulser sur l'avant-scène. De «se» promouvoir... Il parle, et reparle, de son livre. Il se pointe sur toutes les tribunes -autant que possible à large audience- et parle, et reparle… Mais, à qui donc? Au chœur nommé auditoire. L'auditoire apprend ainsi à connaître l'écrivain: je l'ai entendu à la radio, je l'ai vu à la télé... Entendu... Vu... Lu?

«Parler des écrivains intéresse plus que les lire»

«De nos jours, l’auteur vu comme une œuvre est chose commune:

c’est un personnage romanesque créé pour le mythe et le marché.»

Gabriel Zaïd

L'auditoire en arrive à savoir «tout» sur l'écrivain. Il sait qu'il a écrit tel et tel livre et... qu'il lit... Oh! Un écrivain est un bon lecteur, lance-t-il à tout vent! Vraiment? L'écrivain atteint du protagonisme cite... La citation fait partie de son arsenal. Pierre Assouline lance cette belle expression : «Autant dire qu'ils (les écrivains) ont lu mais pas personnellement.» Il ajoute: «À force d'être cités, ces fragments de livres finissent par relever d'une littérature orale.»

Tentant ce livre de Gabriel Zaïd? À coup sûr.

Le contenu du livre

La renommée est un combat, affirme d'entrée de jeu Gabriel Zaïd. Il en observe les méthodes et les motivations, des temps les plus anciens à nos jours. Il jette un éclairage critique et plein d'humour sur le citoyen du monde littéraire d'aujourd'hui et analyse en profondeur le désir de renommée, la désillusion et l'instrumentalisation qui peuvent l'accompagner. Au fil des pages, Gabriel Zaïd se moque des accommodements peu glorieux, des traditions littéraires et académiques comme les règles tacites de la citation, de l'irrésistible ascension de la note de bas de page ou de la pratique des œuvres bêtement complètes.


La table des matières
Le titre des chapitres en dit long sur le contenu du livre et le ton humoristique de l'auteur. Mon titre préféré? S'organiser pour ne pas lire... de quoi faire sourire, non?

Saisir un miracle

Citations et aphorismes

Citations exotiques

Citations abusives
Citations cumulables

Note en bas des notes de bas de page
Ce qui peut être cité
S'organiser pour ne pas lire
Trois concepts d'œuvres complètes
Les œuvres stupidement complètes

Classiques et best-sellers
Théorie de la gondole
Économie du personnage principal
La promotion de la renommée
Le secret de la renommée

Que faire avec les médiocres?
La gloire du créateur
Du microtexte au moi
Index des noms

Pour apprendre «Le Secret de la renommée», le livre de Gabriel Zaïd me semble indispensable.
En complément, vous gagnerez à lire «Comment parler des livres que l'on n'a pas lus?» de Pierre Bayard, aux Éditions de Minuit.

Sur ce, je vous souhaite le bonjour!

Le Pont - Bernhard Vicky - Michel Quint / Apocalypse - Épisode 6 - tv5

«Le Pont» de Bernhard Vicky dont parle Michel Quint dans «Effroyables Jardins» n'est pas une invention romanesque. Il existe «pour de vrai». Je vous propose de le visionner en complément de l'émission «Apocalypse - Épisode 6 - tv5». Il illustre, on ne peut mieux le fanatisme, l'acharnement, la hargne qui ont marqué la fin de la Deuxième Guerre mondiale. C'est L'Enfer qui se déchaîne!

Ne manquez pas la dernière émission de «Apocalypse, la 2e Guerre mondiale». Épisode 6: L'enfer (1944-1945), sur tv5, diffusée lundi le 07 décembre à 20h et rediffusée le mardi à 13h00. L'étau se resserre sur Hitler et sur son «invincible» Wehrmacht. C'est la débandade de l'armée allemande. Mais Hitler ne s'avoue pas vaincu... Les évènements se précipitent. Les derniers combats font fureur. Les exactions se multiplient. C'est l'Enfer!

En premier lieu, voyons quelques événements majeurs de cette guerre qui n'en finit plus de finir... Suivront la présentation et un extrait vidéo.

La fin de la guerre, en 5 événements majeurs

[1] L'Allemagne sous les bombes.

«Germany First». Pour Churchill et Roosevelt, il faut, avant tout, bombarder l'Allemagne. Churchill crée une flotte aérienne dont le commandement est confié au général Harris, surnommé Harris la bombe. «Nous allons détruire leur moral et leurs usines avec leurs ouvriers», dit Harris. Il est convaincu qu’il peut gagner la guerre avec ses puissants quadrimoteurs, les Halifax et les Lancasters. Cette stratégie, coûteuse en hommes et en matériel, est critiquée. Mais elle commence à semer la mort sur les villes allemandes. Le 28 mars 1942, la ville d’Essen est touchée. Un centre de production d’armements pour les forces allemandes de Russie. Un moyen pour Churchill d’aider Staline.

Quant aux Allemands, ils commencent à mesurer les conséquences de la politique hitlérienne.

[2] La campagne d'Italie

Les Alliés tentent une nouvelle attaque le 25 août 1944. Rapidement, les défenses orientales sont balayées, mais Kesselring réussit à ramener rapidement des renforts et à bloquer l'avance de la VIIIe armée, dirigée par le général Oliver Leese.
Une nouvelle attaque, le 8 septembre de la même anné,e permet d'atteindre la plaine de Romagne. Les Alliés se retrouvent alors devant un labyrinthe de cours d'eau endigués, où chaque digue est formidablement défendue. Les pluies à partir du 20 septembre brisent net leur élan jusqu'au printemps suivant. Ce n'est que le 9 avril 1945 qu'une nouvelle action d'envergure est lancée. Le 25 avril les Ve et VIIIe armées réussissent à franchir le Pô.

Enfin, le 2 mai 1945, les Allemands signent à Caserte leur capitulation sans condition.

[3] La bataille de Berlin

Les Russes franchissent la frontière allemande. Des millions d’Allemands fuient éperdument. Surtout les Allemandes qui craignent les viols, innombrables. Les Russes encerclent Berlin. Mais Hitler ne s’avoue pas vaincu. Pour lui, Berlin sera un Stalingrad à l’envers. Pendant deux semaines, c’est l’enfer jour et nuit. Seuls résistent jusqu’au bout quelques désespérés et quelques fanatiques, comme les 400 SS français (!!!) de la division Charlemagne, qui font face à 100 000 soldats russes.

Sous les ruines de la Chancellerie, dans son bunker souterrain, Hitler tempête et manœuvre des armées imaginaires, entouré des derniers fidèles, qui profitent d’une accalmie pour remonter à la surface et fêter son 56e anniversaire de naissance, le 20 avril. Il réconforte des Jeunesses hitlériennes choisis parce que leurs parents viennent de mourir dans le bombardement de Dresde. Le 25 avril 1945, les armées russes et américaines se rejoignent à Torgau.

Le 30 avril 1945, à Berlin, les Russes sont à 300m du bunker du Führer. Hitler épouse Eva Braun. Il tue sa chienne Blondi. La mariée avale une capsule de cyanure. Hitler et sa femme se suicident.Le couple Goebbels en font autant après que Magda Goebbels eut empoisonné leurs enfants. Dans sa dernière lettre, elle a écrit: «Le fait que nous puissions finir nos vies avec le Führer est une bénédiction du destin, que nous n’aurions jamais osé espérer.»

Le 2 mai 1945, les Soviétiques plantent le drapeau rouge sur le Reichstag. Les principaux chefs nazis sont capturés. Entouré des Alliés, l’Anglais Tedder, l’Américain Spaatz, et le Français de Lattre de Tassigny, devant le Russe Georgui Jouko, son ennemi mortel, le maréchal Keitel, dernier chef de la Wehrmacht, signe...

le 8 mai 1945, la capitulation sans conditions de l’Allemagne nazie.

[4] La libération des camps

Les grandes offensives lancées par les Alliés en direction de l’Allemagne à partir de l’été 1944 amènent les armées soviétiques, américaines et britanniques à la porte des camps dans lesquels les Alliés découvrent des milliers de survivants dans un état de faiblesse extrême. Jusqu’à la dernière minute, les nazis tentent de dissimuler les preuves des massacres en incendiant le four crématoire principal. Mais dans leur fuite éperdue, ils n’ont le temps de démolir les chambres à gaz.

Les Russes libèrent Auschwitz le 27 janvier 1945. Ils y trouvent des milliers de détenus, abandonnés par les nazis qui ont quitté le camp en emmenant avec eux la majorité des déportés valides pour une interminable marche de la mort. Là encore, les nazis ont tenté d’effacer les traces, en détruisant les listes des juifs exterminés, en tuant la plupart des témoins oculaires des meurtres de masse et en détruisant les fours crématoires, preuves incontestables du massacre. Des entrepôts qui ont échappé à la destruction abritent encore, à l’arrivée des soviétiques, des centaines de milliers de vêtements, mais aussi des montagnes de cheveux.

De leur côté, les armées américaines et britanniques libèrent également des camps. Le camp de Buchenwald est libéré le 11 avril 1945, quelques jours après avoir été évacué par les Allemands. Elles poursuivront la libération des autres camps. Des milliers de détenus accueillent avec soulagement les libérateurs. Malheureusement, beaucoup d'entre eux mourront dans les semaines suivant leur libération. Les armées des Alliés découvrent avec horreur les amoncellements de cadavres décharnés abandonnés par leurs bourreaux avant leur fuite.

Les armées ne perçoivent pas encore toute l’horreur des camps et de l’extermination nazie.

[5] L'arme absolue.

Dans le Pacifique, la guerre continue. Le 23 février 1945, les Marines plantent leur drapeau sur le mont Suribashi, le volcan qui domine l’île d’Iwo Jima. La bataille a coûté la vie à 7 000 Américains et 20 000 Japonais. Le 9 mars 1945, Tokyo est bombardé. «Mieux» que le phosphore de Dresde, on vient d’inventer le Napalm, une essence gélifiée incendiaire: 1 700 tonnes sont larguées. Ce raid sur Tokyo fera 100 000 morts et 5 millions de sans-abris. Mais les militaires au pouvoir dans l’Empire du soleil levant veulent continuer la guerre jusqu’au bout. Le code de l’honneur leur impose de se battre à mort et ils se préparent au débarquement des forces américaines.

Les États-Unis choisissent alors d’éviter ce débarquement, qui s’annonce sanglant, en déclenchant l’enfer atomique. Les deux premières bombes nucléaires de l’histoire font, en une seconde, plus de cent mille victimes et permettent enfin à l’Empereur Hiro-Hito de demander la paix, sans perdre la face.Il a fallu la bombe atomique pour que les soldats et les officiers japonais acceptent de faire ce geste si contraire au Bushido, le code de l’honneur. Mais au moins 10 000 d’entre eux s’y refuseront et s’enfuiront dans la jungle. Le dernier sera fait prisonnier en 1975...

Le 2 septembre 1945, dans la baie de Tokyo, à bord du cuirassé américain Missouri, l’émotion étreint les représentants des nations alliées, Chinois, Anglais, Russes ou Français. Ils ont le privilège d’assister à la reddition japonaise, signée par le ministre japonais des Affaires étrangères Mamoru Shigemitsu et par le général Mac Arthur qui représente les vainqueurs.

C’est la fin de la seconde guerre mondiale.

Le feu de l'Enfer est éteint... mais les braises prendront du temps, beaucoup de temps, à refroidir...

Le bilan est lourd

Conflit le plus sanglant de l’histoire de l’humanité, le Seconde Guerre mondiale a causé plus de 50 millions de morts, quatre fois plus que la précédente. Pour la première fois dans l‘histoire, le nombre de victimes civiles est de loin supérieur à celui des militaires. Les populations civiles sont prises aux pièges sur le front comme à l’arrière. La mort frappe les combattants mais aussi les habitants des villes et des campagnes. Bombardements, rafles pour des paroles imprudentes, des opinions politiques ou religieuses et aussi par hasard.

Aux 50 millions de morts, pour les trois quarts habitants de l’Europe, il faut ajouter les 6 millions de morts dans les camps. Le bilan humain de la guerre est lourd.
70 millions de soldats ont été mobilisés dont 17 millions sont morts, soit:
1 Russe sur 22 / 1 Allemand sur 25 / 1 Japonais sur 46
1 Anglais sur 150 / 1 Italien sur 150 / 1 Français sur 200 / 1 Américain sur 500

Malgré la joie de la victoire, la peine est tout aussi grande.

Le Pont, Die Brücke, de Bernhard Vicky, d'après le roman de Manfred Gregor
(un film en noir et blanc, sorti en salle en 1959).

Alors que l'armée allemande est en déroute, en 1945, sept adolescents, gonflés de patriotisme et d'héroïsme, entrent dans l'armée. On voit, tout de suite le non-sens… Tout de même, le colonel, voulant les sauver, leur confie la défense d'un pont sans importance stratégique. Mais, celui-ci est tué. Laissés à eux-mêmes, les adolescents-soldats vont suivre les ordres à la lettre et défendre le pont face aux Américains. Ils y laisseront leur vie… Ce film démontre l'absurdité de la guerre,l'implacable logique meurtrière et le fanatisme d’adolescents éduqués pour mourir au champ d’horreur.

Dans une petite ville, le leader du parti nazi avant d’assurer sa propre retraite, envoie les derniers écoliers défendre un pont sans intérêt. Enchantées, les jeunes recrues du Reich vont pouvoir se battre pour leur Führer et goûter de l’héroïsme. Comme tous les héros ils mourront misérablement. Un film qui dépasse le cadre de la critique du nazisme pour démontrer les engrenages irrémédiables, vicieux et viciés de la guerre.

Bonne journée! À demain!

Poétique de l'espace - Gaston Bachelard - Éluard - Wahl - Lafon - Laroche - Guillaume - Rilke - Seghers - Supervielle

Pour Gaston Bachelard, dans «La poétique de l'espace», il y a un sens à dire qu'on «lit une maison», qu'on «lit une chambre», puisque chambre et maison sont des diagrammes de psychologie qui guident les écrivains et les poètes dans l'analyse de l'intimité. Lisons donc ensemble «des maisons et chambres écrites par de grands écrivains»: Paul Éluard, Jean Wahl, André Lafon, Jean Laroche, Louis Guillaume, Rilke, Pierre Seghers, Jules Supervielle.

Surprise et enchantement vous attendent dans un coin de votre maison ou chambre... imaginaire, à la lecture des citations que je tire du chapitre 2 titré «Maison et Univers.» L'espace saisi par l'imagination ne peut laisser indifférent. Vous verrez...

Quand les cimes de notre ciel se rejoindront
Ma maison aura un toit

Paul Éluard, Dignes de vivre

Et l'ancienne maison
Je sens sa rousse tiédeur
Vient des sens à l'esprit
Jean Wahl, Poèmes

Je rêve d'un logis, maison basse à fenêtres

Hautes, aux trois degrés usés, plats et verdis

..............................................................................

Logis pauvre et secret à l'air d'antique estampe

Qui ne vit qu'en moi-même, où je rentre parfois

M'asseoir pour oublier le jour gris et la pluie

André Lafon, Poésie, Le rêve d'un logis

Une maison dressée au cœur
Ma cathédrale de silence
Chaque matin reprise en rêve
Et chaque soir abandonnée
Une maison couverte d'aube
Ouverte au vent de ma jeunesse
Jean Laroche, Mémoires d'été

Longtemps je t'ai construite, ô maison!
À chaque souvenir je transportais des pierres
Du rivage au sommet de tes murs
Et je voyais, chaume couvé par les saisons
Ton toit changeant comme la mer
Danser sur le fond des nuages
Auxquels il mêlait ses fumées
Maison de vent demeure qu'un souffle effaçait

Louis Guillaume, Noir comme la mer

O nostalgie des lieux qui n'étaient point
Assez aimés à l'heure passagère
Que je voudrais leur rendre de loin
Les geste oublié, l'action supplémentaire
Rilke, Vergers

Une maison où je vais seul en l'appelant
Un nom que le silence et les murs me renvoient
Une étrange maison qui se tient dans ma voix
Et qu'habite le vent

Je l'invente, mes mains dessinent un nuage
Un bateau de grand ciel au-dessus des forêts
Une brume qui se dissipe et disparaît
Comme au jeu des images

Pierre Seghers

Tour ce qui fait les bois, les rivières ou l'air
A place entre ces murs qui croient fermer une chambre
Accourez, cavaliers qui traversez les mers

Je n'ai qu'un toit du ciel, vous aurez de la place

Le corps de la montagne hésite à ma fenêtre:
«Commet peut-on entrer si l'on est la montagne,
Si l'on est en hauteur, avec roches, cailloux,
Un morceau de la Terre, altéré par le Ciel?
Jules Supervielle, Les amis inconnus

Bon dimanche!

Cinéma du Québec - Paris / Dictionnaire du cinéma -Michel Coulombe - Marcel Jean

La 13e édition du Festival «Cinéma du Québec» aura lieu à Paris du 7 au 13 décembre 2009. Justement, pour connaître le cinéma du Québec et tout ce qui tourne autour, je vous suggère un outil de référence, indispensable, Le dictionnaire du cinéma québecois, par Michel Coulombe et Marcel Jean. Personne ne contestera que le cinéma québécois gagne en vitalité et s’exporte. Trois films étaient ainsi présentés au dernier Festival de Cannes, sans oublier les succès en salles de C.R.A.Z.Y de Jean-Marc Vallée, découvert en ouverture du festival Cinéma du Québec, de 3 P’tits Cochons de Patrick Huard ou encore Congorama de Philippe Falardeau et J’ai tué ma mère de Xavier Dolan, plébiscités par la critique.

Rendez-vous prisé des cinéphiles français, Cinéma du Québec à Paris offre chaque année au public parisien l’occasion de découvrir un panorama de la cinématographie québécoise de l’année. Depuis sa création, Cinéma du Québec à Paris s’applique à montrer des genres différents. C’est pourquoi, cette année encore, les gros succès du box-office de l’année côtoient les fers de lance du cinéma d’auteur, des films primés dans les festivals internationaux.

Une programmation riche de 16 longs métrages de fiction et de 2 remarquables documentaires. Au programme également: La Leçon de musique de Normand Corbeil, compositeur de musiques de films renommé (Double jeu, Le Contrat, L’Art de la guerre ou Le Déserteur, présenté à Cinéma du Québec à Paris), qui partage sa vie entre Hollywood et le Québec, alternant avec bonheur films grand public et films d’auteur.
Cette semaine de cinéma est présidée par Carole Laure, dynamique ambassadrice de charme de ce panorama depuis sa création.

Quelques films inscrits dans la programmation:
[] Mille neuf cent quatre-vingt-un, de Rocardo Trogi
[] Polytechnique, de Denis Villeneuve
[] Les Petits Géants, de Anaïs Barbeau-Lavalette et Émile Proulx-Cloutier

[] De père en fils, de Émile Gauvreault
[] La Neuvaine et Contre toute espérance, de Bernard Émond
[] À l'Ouest de Pluton, de Henry Bernadet et Myriam Verreault

[] Papa à la chasse aux Lagopèdes, de Robert Morin
[] Les doigts croches, de Ken Scott
[] Elle veut le chaos, de Denis Côté

Le dictionnaire du cinéma québecois, par Michel Coulombe et Marcel Jean.
Nouvelle édition revue et augmentée par Marcel Coulombe

Irremplaçable ouvrage de référence, ce dictionnaire présente un inventaire précis et aussi complet que possible du cinéma québécois, depuis les débuts jusqu'à l'an 2006.

On y trouve, rassemblées en un seul volume, des données essentielles sur les réalisateurs, les scénaristes, les acteurs, les producteurs et les techniciens, comprenant vidéographie, musicographie et bibliographie. Des articles sont également consacrés à des thèmes comme les salles de cinéma, les festivals, les ciné-clubs, la censure, le cinéma d'animation, le cinéma expérimental, le cinéma gai, la distribution, la coproduction, les associations et regroupements professionnels et les organismes publics.

Bref, le dictionnaire porte sur le cinéma et tout (ou presque) ce qui s'y rapporte. Il recense, les génériques abrégés de plus de 400 films, des plus anciens aux plus récents, 800 articles, rédigés par 74 spécialistes, et plus de 150 illustrations.

En complément, je vous suggère un dossier très intéressant sur le «Cinéma québécois», et ses dossiers connexes, en ligne sur le site de «L'Encyclopédie de l'Agora». Veuillez cliquer ici.

Bon cinéma! Bonne lecture! À demain...