Danger! Les femmes qui aiment sont dangereuses - Laura Adler

Danger! «Les femmes qui aiment sont dangereuses». Sous ce titre, Laura Adler publiait, fin 2009, le 3e livre d'une série, chez Arts Flammarion, «Les femmes qui...» En 2006, «Les femmes qui lisent sont dangereuses»; en 2007, «Les femmes qui écrivent vivent dangereusement». Il s'agit de 3 beaux albums qui mêlent art, sensualité et histoire. Laura Adler présente, dans chacun d'eux, une galerie de personnages féminins et une galerie d'art.

«Les femmes qui aiment sont dangereuses»: un tour d'horizon.

Au début de son ouvrage, Laure Adler explique:

«Longtemps, explique Laura Adler, les femmes ne furent pas autorisées à aimer. Bienveillante et innocente lorsqu'elle est vierge ou mère, la femme symbolise également la séduction dangereuse d'Ève qui cède au serpent tentateur. Un jour sorcière et le lendemain victime, elle est une initiatrice ou un objet adulé, l'éternel féminin ou la femme fatale. Les images du Bien et du Mal se côtoient sans cesse, poursuit la journaliste-écrivain. A travers Vénus alanguie ou Junon l'ombrageuse, Juliette ou Médée, Cléopâtre ou la marquise de Pompadour, Jackie Kennedy ou Camille Claudel, de multiples héroïnes sont ensuite évoquées par l'historienne Élisa Lécosse* qui décrypte l'histoire de l'art du côté du "deuxième sexe", comme disait Simone de Beauvoir. Ce tour d'horizon passionnant permet de mieux comprendre l'évolution d'une société qui avance lentement vers l'autonomie du corps féminin, de son désir et de son plaisir enfin reconnus.» (1)

«De Salomé à Marilyn, d’Ophélie à Sapho ou de Lilith à Camille Claudel, ces figures de femmes et leur histoire disent la même chose: lorsqu’une femme aime, c’est généralement pour le pire. Déshonorées, rejetées, maudites, abandonnées, elles ont vécu leur passion à leurs risques et périls, et payé le prix fort. Laure Adler (...) s’est penchée sur la représentation de ces grandes amoureuses de l’histoire, et le regard que les peintres, donc les hommes, ont jeté sur elles.» [Présentation de Isabelle Falconnier](2)

Des peintres... depuis des siècles, de Titien à Boucher en passant par Delacroix, ou récemment Niki de Saint-Phalle. À travers les images, mythes et fables se dessine une histoire de femmes amoureuses.

Des peintures... «... L'Origine du monde de Gustave Courbet est absolument décisive, rendant hommage à l’essence de la femme, à sa nature, à sa féminité, à son essence cachée. C’est l’un des peintres les plus importants en ce qui concerne les représentations de l’identité de la femme amoureuse. (...) Picasso –encore une fois un homme– fera le plus bel hommage qui soit à la femme en la rendant dans sa peinture à moitié animale, mystérieuse et forte, primitive, revenant pour elle aux mythes archétypaux de la femme terre, de la femme mère.» [Laure Adler](2)

Laura Adler a dit...

«Une femme amoureuse en vaut cent. Par sa puissance sexuelle et son intelligence du cœur, elle peut en se donnant à celui qu’elle a choisi, le capturer dans les rets de son désir et faire de lui son égal, voire son esclave.»

«Le désir de la femme a toujours été perçu, et sous toutes les latitudes, plus fort, plus ensorcelant, plus mystérieux que le désir des hommes.»

«Lorsqu’elle sont en état d’amour, les femmes sont surpuissantes.»

«Une femme amoureuse en vaut cent. Peut-être même encore plus! Elle en vaut "mille e tre", comme dans le Don Juan de Mozart.»**

Danger! Qui est en danger?

«... les hommes! C’est comme cela qu’elles ont été vues depuis l’aube de l’humanité: elles font perdre leur superbe et leur raison aux hommes. Elles affolent les hommes. Lorsqu’elles sont en état d’amour, les femmes sont surpuissantes. Aucune barrière, aucun obstacle, aucune infériorité ne peut se manifester à ce moment. Elles sont comme possédées.»

L'amour est enfant de Bohême,

Il n'a jamais, jamais connu de loi,

Si tu ne m'aimes pas, je t'aime,

Mais je t'aime, prends garde à toi!

[Opéra «Carmen» de Georges Bizet]

Aria chantée par Carmen

«L'amour est un oiseau rebelle»

Mes meilleurs bonjours!
___
«Les femmes qui aiment sont dangereuses», Laure Adler, Élise Lécosse, Arts Flammarion, 2009, 155 pages.
Illustration ci-haut: Circé offrant la coupe à Ulysse, par John William Waterhouse. Circé, la belle et puissante magicienne. Voir l'image de Circé et d'autres ainsi que le récit mythologique sur Wikipédia. Suivre le lien...
* Psitt! Élise Lécosse... Sur la première de couverture, je lis Élise de Halleux! Est-ce je vois double?
** Mille e tre, c'est aussi le nom de l'exposition que Umberto Eco, le grand invité du Louvre, a programmé au Louvre, en 2009. Son splendide livre «Vertige de la liste» découle de cette exposition. Voir mon billet du 19 septembre 2009. Suivre le lien...
Articles:
(1) Sur L'express.fr. «Les femmes qui aiment sont dangereuses». Un texte par Christine Ferniot (Lire). Suivre le lien...
(2) Propos recueillis par Isabelle Falconnier. «Entretien. Laure Adler. Femmes amoureuse? Danger!», sur Payot.ch
Je vous invite à lire cet article, il en vaut... "mille e tre". Suivre le lien...
À écouter: L'entrevue de Laura Adler par Lorraine Pintal, excellente lectrice, voix et accueil chaleureux, questions intelligentes. Émission «Vous m'en lirez tant». Suivre le lien...

Vu du banc - Guy Foissy. Attali - Finkielkraut - Delerm - Sollers

Vu du banc, livre de Guy Foissy. Paroles d'écrivains: Attali - Finkielkraut - Delerm - Sollers. Dans «Vu du banc», de Guy Foissy (L'Harmattan, 2009), le personnage anonyme, assis sur un banc, regarde passer les gens, regarde passer la vie. Au théâtre: ce personnage est incarné par un comédien qui monologue... à haute voix. Dans la vie: ce pourrait être vous ou moi, assis sur un banc dans un parc (brrr)*, monologuant... ou soliloquant. Dans l'actualité littéraire... et... sportive: assis sur un banc du stade -ou dans un fauteuil devant la télé- Attali, Finkielkraut, Delerm, Sollers regardent le match de football France-Irlande. Mais que voient-ils au juste? Une main! Pas n'importe laquelle... non, messieurs dames, la main de Thierry Henry. Oh! Alors, la «fine fleur de la République des lettres» monologue, si je puis dire ainsi, sur la tragédie française. Et moralise...

Paroles d'écrivains recueillies par David Caviglioli
Jacques Attali: «Nous sommes tous des Irlandais.» David Caviglioli ajoute: «En réalité, il parlait surtout pour lui.»
Alain Finkielkraut: «...chanter une victoire ou pleureur "cum grano salis" en case de défaite.» Quid? Il se serait lamenter, mais avec réserve. Caviglioli nous informe que la locution latine fleurie est tirée de Pline l'Ancien dans «Histoire naturelle.» Il s'agit d'un antidote plus facile à avaler avec un peu de sel. Une peur bleue pourrait aussi aider à l'avaler sans faire le difficile... à ce qu'il me semble.
Philippe Delerm: Il ne comprend pas le refus des institutions à instaurer le contrôle vidéo. «Hier, dans le stade, personne n'a vu la main. En revanche, tous les téléspectateurs ont pu le (sic) voir, presque en direct.»
Philippe Sollers: «Je trouve que c'est beaucoup de bruit pour pas grand chose. Cette affaire prend une dimension disproportionnée. Il suffit d'une anecdote pour que la machine s'emballe (...). L'autre chose, c'est le déluge de morale que ça provoque. On met de la morale partout maintenant.»
La main de la honte! La main de la discorde! Attali rappelle «L'acte inqualifiable de Zidane! Mauvais exemple, etc.
Seul Sollers ajoute à ses propos un zeste de littérature... «Nous vivons à une époque de régression spectaculaire. Mettez "spectaculaire" en italique, en hommage à Debord.»
Ces écrivains seraient-ils en train de se faire la main pour leur prochain roman? Football, morale et littérature: curieux triangles, tout de même!

Eh bien, retournons vite sur le banc de Guy Foissy pour lire 17 histoires (nommées 17 bancs).
Si un comédien les interprète pour nous: fort bien! Sinon, nous lirons ces 17 histoires nous-mêmes. Elles sont courtes, elles sont «parlantes», pleines d'esprit et d'observations fines.
Sur ce banc, on voit bien des choses, on réfléchit... C'est la vie, quoi! Parmi les histoires que vous pouvez lire ci-après, ma préférée est la «Bougeotte» ou «Douzième banc» (comme on dit douzième chapitre).
«C'est fou ce que les gens bougent. / C'est fou ce que les gens ont envie de bouger. / C'est fou ce que les gens ont besoin de bouger. / Quand je dis les gens.. / Quand on est quelque part il y a comme qui dirait urgence à être ailleurs»

Voici des extraits interactifs de «Vu du banc», de Guy Foissy tirés de Google Livres.



__
*Psitt! Personnellement je me tiendrais debout, en arrière du banc, les mains appuyées sur le dossier pour éviter les... les hémorroïdes. Et ça, juste à penser à Rudy Descars dans «Fanta», «Trois femmes puissantes», de Marie NDiaye.
Illustration: «Miniature 22» Karo Alexanian. Mixte. Oeuvre encadrée. Galerie L'Harmattan, Baie-Saint-Paul (Québec)

(2). Bicentenaire. Polémique. Gogol - Le journal d'un fou

(2). Bicentenaire. Polémique. La célébration du bicentenaire de la naissance de Gogol tourne à la foire d'empoigne entre la Russie et l'Ukraine. La pomme de discorde: Gogol est-il russe ou ukrainien? Explication... géographique. Gogol est né en 1809 à Bolchie Sorotchintsy en Ukraine, alors une province russe. À 19 ans, après des études médiocres, il gagne Saint-Péterbourg où il passe une partie de sa vie. Gogol meurt à Moscou en 1852. Aujourd'hui, Sorotchintsy fait partie de l'Ukraine, devenu un pays indépendant en 1991.

Gogol a eu une grande influence sur la littérature russe, comme exemple, Dostoïoski, Bulgarov Soljenitsyne.

«Nous sommes tous sortis du manteau de Gogol»
Dostoïevski

La Russie tire Gogol par une manche du «manteau» et l'Ukraine par l'autre manche. En Russie, outre l'aspect géo-politique, on invoque le fait que c'est en russe que Gogol écrivait. «À en croire Vladimir Yavorivsky, romancier et parlementaire ukrainien. "Il n'y a pas que la langue qui compte, mais aussi les thèmes, les sujets abordés. Les écrits de Gogol sont remplis de l'imaginaire et de la pensée issus des chanson et du folklore ukrainien."»
Pour Vladimir Yavorivky, «diviser Gogol, c'est comme essayer de diviser l'air, l'Éternité ou le ciel. Il a été à la fois un grand écrivain russe et un grand écrivain ukrainien dont le feuillage est en Russie, mais les racines en Ukraine.»
[Baptiste Touverey, Gogol est-il russe ou ukrainien? BibliObs]

Pour fêter le bicentenaire. En Russie: un musée Gogol ; une adaptation télévisuelle de «Taras Boulka», un roman de Gogol. En Ukraine, un musée Gogol à Sorotchintsy ; des traductions en ukrainien des oeuvres de Gogol dans les lesquelles «la grande Russie» est remplacée par «la grande Ukraine.» Voulez-vous savoir ce que je pense? Dans la grisaille du matin, je regardais le saule de mon jardin. À travers ses branches dénudées formant parapluie, j'ai aperçu la figure estompée de Gogol. Posant les yeux sur mon écran, qu'est-ce que j'ai vu... «Le journal d'un fou».

Le journal d'un fou

Que se passe-t-il dans la tête d'un fou? Gogol pénètre dans la tête de Proprichtchine, et lui donne la parole. Je vous le dis, cette nouvelle est bouleversante. De date en date, cet homme à qui l'esprit joue des tours, écrit dans son journal ses pensées, nous raconte ce qu'il fait... Il se rend au Ministère où il travaille. Puis, il accumule les absences, va au théâtre, lit les journaux, réfléchit, étendu sur son lit...

Du 3 octobre au 8 décembre, les 9 entrées dans son journal indiquent que son esprit déraille progressivement jusqu'à prendre contact avec la réalité.

[] Le 8 décembre, il écrit: «J'étais tout à fait décidé à me rendre au ministère, mais différentes raisons et réflexions m'en ont empêché. Les affaires d'Espagne ne peuvent toujours me sortir de l'esprit. (...)»

La simple lecture des entrées suivantes suffit à rendre compte de la dégringolade de l'esprit jusqu'à son abîme.

[] An 2000. 43e jour d'avril, il écrit: «Aujourd'hui est un jour de grande solennité! L'Espagne a un roi. On l'a trouvé. Ce roi, c'est moi. Ce n'est qu'aujourd'hui que je l'ai appris. J'avoue que j'ai été brusquement comme inondé de lumière. Je ne comprends pas comment j'ai pu penser, m'imaginer que j'étais conseiller titulaire. Comment cette pensée extravagante a-t-elle pu pénétrer dans mon cerveau? Encore heureux que personne n'ait songé alors à me faire interner dans une maison de santé. Maintenant, tout m'est révélé. Maintenant, tout est clair... Avant, je ne me comprenais pas, avant, tout était devant dans une espèce de brouillard. (...)»

[] 86e jour de Martobre. Entre le jour et la nuit. Aujourd'hui, l'huissier est venu me dire de me rendre au ministère, car il y avait plus de trois semaines que j'assurais plus mon service. Je suis allé au ministère pour rire. (...) Ce qui m'a amusé plus que tout, c'est quand ils m'ont glissé des papiers, pour que je les signe. Ils s'imaginaient que j'allais écrire tout en bas de la feuille: chef de bureau un tel. Allons donc! J'ai gribouillé, bien en vue, là où signe le directeur du département: «Ferdinand VIII.» Il fallait voir le silence respectueux qui a régné alors! Mais j'ai fait seulement un petit geste de la main, en disant: «Je ne veux aucun témoignage de soumission!», et je suis sorti.

[] Pas de date. Ce jour-là était sans date. Je me suis promené incognito sur la Perspective Newski. Sa majesté l'Empereur a passé en voiture. Toute la ville a ôté ses bonnets et j'ai fait de même; pourtant, je n'ai nullement laissé voir que j'étais le roi d'Espagne. (....)

[] J'ai oublié la date. Il n'y a pas eu de mois non plus. C'était le diable sait quoi. Ma cape est achevée et cousue. Mavra a poussé un cri quand je l'ai mise. Pourtant, je me décide pas encore à me présenter à la Cour. La députation d'Espagne n'est toujours pas là (...)

[] Le 1er. Cette lenteur des députés m'étonne prodigieusement. Quelles sont les raisons qui ont pu les retarder? La France, peut-être? (...)

[] Madrid, 30 février. «Voilà, je suis en Espagne; cela s'est fait si rapidement que j'ai à peine eu le temps de m'y reconnaître. Ce matin, les députés espagnols se sont présentés chez moi, et je suis monté en voiture avec eux. Cette extraordinaire précipitation m'a paru étrange. Nous avons marché à un tel train que nous avions atteint la frontière d'Espagne, une demi-heure plus tard. D'ailleurs, il est vrai que maintenant il y a des chemins de fer dans toute l'Europe et que les bateaux à vapeur vont extrêmement vite. Curieux pays que l'Espagne (...)

"Reste-là -dans une petite chambre- et si tu racontes que tu es le roi Ferdinand, je te ferai passer cette envie.»

C'est l'internement, et le début du calvaire de Proprichtchine. Le «roi Fernand VIII» ne sera plus jamais heureux dans sa douce, et royale, folie.

[] Janvier de la même année, qui a succédé à février. (...) Aujourd'hui, on m'a tondu, bien que j'aie crié de toutes mes forces que je ne voulais pas être moine. Mais je ne peux même plus me rappeler ce qu'il est advenu de moi lorsqu'ils ont commencé à me verser de l'eau froide sur le crâne. Je n'avais jamais enduré un pareil enfer.Pour un peu je devenais enragé, et c'est à peine s'ils ont pu me retenir. Je ne comprends pas du tout la signification de cette étrange coutume. C'est un usage stupide, absurde. La légèreté des rois qui ne l'ont pas encore aboli, me semble inconcevable. Je suppose, selon toute vraisemblance, que je suis tombé entre les mains de l'Inquisition.»

[] Le 25. Aujourd'hui, Le Grand Inquisiteur est venu dans ma chambre, mais je m'étais caché sous ma chaise en entendant son pas. (...) Enfin, il m'a vu et m'a fait sortir de dessous la chaise à coups de bâton. Ce maudit bâton vous fait un mal horrible.»

[] Jo 34e ur Ms nnacée. 349 reirvéF. «Non, je n'ai plus la force d'endurer cela! Mon Dieu! que font-ils de moi! Ils me versent de l'eau froide sur la tête. Ils ne m'écoutent, ne me voient, ne m'entendent pas. Que leur ai-je fait? Pourquoi me tourment-ils? Que veulent-il de moi, Malheureux? Que puis-leur donner? Je n'ai rien.

Je suis à bout, je ne peux plus supporter leurs tortures; ma tête brûle, et tout tourne devant moi. Sauvez-moi! Emmenez-moi! Donnez une troïka de coursiers rapides comme la bourrasque! ....»

Je m'arrête ici... Cet appel de détresse vous transpercera le cœur. Gogol en fait un passage d'une poésie sans égale. Un vrai tableau de Chagall. Pour nous consoler, si je puis dire, il termine par une phrase pirouette dont le dernier mot est... nez.

Gogol, à la plume satirique envers «le système», exprime, dans cette nouvelle, une profonde compassion, une pitié même, pour un fou. La cruauté des hommes envers cet innocent sans défense, sans malice est sans borne. Fou... il est seulement fou. Et seul, si seul...

Le nez. Le manteau. Le journal d'un fou.
J'espère que la présentation de ces trois courtes nouvelles, de 30-40 pages chacune, vous incitera à les lire, ou relire. C'est ce que je souhaite... bien modestement.

Merci de me lire!
__

Psitt! Ce tiraillement entre la Russie et l'Ukraine me fait vaguement penser à quelque chose... Mais, je n'arrive pas à me rappeler ce dont il s'agit... Bizarre!

Note. Le roman de Gogol «Les âmes mortes» est une œuvre majeure. J'en ferai éventuellement l'objet d'un billet.

Livre. Nouvelles de Pétersbourg: Le Journal d'un fou, Le Nez, et autres nouvelles. Préface Georges Nivat, Gallimard, Folio classique. Pour en savoir plus, cliquez ici.

Image. Proprichtchine. Tableau de Ilya Repine (1882)
Polémique. «Gogol est-il russe ou ukrainien?», par Baptiste Touverey, BibliObs

Bombardement de Guernica / Apocalyse - Épisodes 1 et 2

«Bombardement de Guernica». «Apocalypse, la 2e Guerre mondiale» - Épisodes 1 et 2, lundi 9 septembre 2009. J'indique d'emblée que le tome 2. «La course à l'abîme» de l'ouvrage de Alain Decaux, «C'était le XXe siècle«, publié en 4 tomes ou en un volume (Perrin)*, me servira de guide pour vous parler du bombardement de Guernica, car quand Alain Decaux raconte, nous voyons, nous entendons, nous comprenons ces hommes et ces évènements humbles ou prodigieux. Mais, tout d'abord, un mot sur l'entrée en guerre.

[] «Il y a 70 ans, le 1er septembre 1939 à 4H45 du matin -heure locale, le cuirassé allemand Schleswig-Holstein a tiré en Pologne les premiers coups de canon de La Seconde guerre mondiale, couvrant de feu la base polonaise de Westerplatte, près de Gdansk», écrit Stanislaw Waszak [Agence France-Presse, Varsovie], dans un article publié sur Cyberpresse.

Ces premiers coups de canon tirés à 02H45 GMT marquent le début de la Seconde Guerre mondiale, qui fera des millions de morts et de blessés, physiquement et mentalement. Et causera des dommages humains collatéraux incalculables. Des blessures inguérissables. Des cicatrices profondes.

[] Le même jour, la Wehrmacht -l'armée allemande- franchit la frontière polonaise sur ordre de Hitler, sans déclaration de guerre. L'opinion publique a retenu que cette invasion marque le début de la guerre. Ce n'est pas juste, mais c'est une opinion répandue. Tout de même, bombardement et invasion marquent, en ce funeste jour, l'entrée en guerre.
[] Deux jours plus tard, le 3 septembre 1939, à 12 heures -heure locale-, la Grande-Bretagne se déclare en guerre avec l'Allemagne. À 15 heures -heure locale-, la France fait de même.

«... la génération qui avait juré, lors de l'armistice de 1918,
qu'elle ne reverrait "plus jamais ça",
se précipitait tête baissée, vers une deuxième guerre mondiale, vers l'abîme.»
[Alain Decaux, C'était le XXe siècle, 2. La course à l'abîme]

D'un bombardement à l'autre... d'un cuirassé à l'autre...

Des années plus tôt, des signes avant-coureurs annonçaient la venue d'une autre guerre. Parmi ces évènements, je retiens le bombardement de Guernica, le 26 avril 1937. Un épisode de l'avant-guerre qui me touche jusqu'à la pointe du cœur, et qui saura vous émouvoir...

La guerre, commencée par le bombardement par un cuirassé, prendra fin par deux bombardements, les plus terribles, qui forceront le Japon à capituler. Le 6 août 1945, les Américains larguent la bombe atomique -nommée «Little Boy»**- sur Hiroshima. Puis une autre, -nommée «Fat Man»**- sur Nagasaki, le 9 août 1945. Le Japon capitulera sur le cuirassé américain Missouri, amarré dans la baie de Tokyo, le 2 septembre 1945. C'était la fin de la Deuxième Guerre mondiale.

"plus jamais ça"...

Bombardement de Guernica
Le bombardement de Guernica est l'évènement majeur de la Guerre d'Espagne, aussi désignée Guerre civile espagnol. Lisez bien ceci : «En journaliste (sur le terrain) qui sait voir, sentir et comprendre, Georges Steer estime que l'entreprise (le bombardement) a été scientifique préparée et exécutée.»

«Son récit -le plus complet, le plus précis- paraîtra dans le Times et dans le New York Times. Étant donné le prestige indiscuté des deux journaux, on peut estimer que c'est l'article de Steer qui a -plus que tout autre- déclenché la réaction horifiée de l'opinion mondiale.» Steer est l'un des 4 correspondants à se rendre sur les lieux dévastés. Une lecture aussi douloureuse que captivante.

Decaux raconte:

26 avril 1937

«Soudain, à 4 heures et demie de l'après de l'après-midi, toutes les cloches de Guernica se mettent à sonner. Les entendre à une heure qui n'est ni celle d'une messe, ni des vêpres ou d'un salut, les habitants de cette petite ville basque savent ce que cela signifie: une alerte. Guernica ne dispose d'aucune sirène. En 1937, au Pays basque, rares sont les localités assez riches pour s'équiper d'un système d'alerte. (...)

Ce jour-là, le 26 avril 1937, un marché se tient comme chaque lundi à Guernica. Aux paysans venus pour vendre et acheter, s'ajoutent les nombreux réfugiés: cela fait bien trois mille personnes supplémentaires accueillies dans la petite ville (de 7000 habitants). Trois mille qui, dès les premières volées de cloches, se sont avec les autochtones acheminés en bon ordre dans les caves et les abris aménagés dans la ville depuis le bombardement qui, un mois plus tôt, a écrasé Durago, autre ville basque. Un prêtre énergique canalise la foule vers les refuges. De tels réflexes, en temps de guerre, les civils les acquièrent très vite.

Les imprudents, les négligents, les curieux vont bientôt -très bientôt- regretter de n'avoir pas suivi le mouvement.

Cinq minutes se sont à peine écoulées que, dans le ciel, on entend le grondement d'un avion. D'évidence, un avion lourd. Ceux qui sont restés dehors le voient, à basse altitude, s'approcher. Il est seul. Apparemment sûr de l'impunité, le pilote ne prend aucune précaution. Il se met à décrire un cercle autour de la ville. Il vole si bas que pour peu on distinguerait l'équipage casqué de cuir. Tout à coup, l'enfer se déchaîne. On voit distinctement la soute du bombardier s'ouvrir et un chapelet de bombes glisser vers le sol. Certains les comptent: six. «Elles étaient grosses», diront les survivants. Des grenades viennent «compléter» le travail.
On a cru d'abord que le bombardier viserait la gare. Or, les bombes s'écrasent sur le lycée, les maisons et les rues voisines. Les murs s'abattent, des cratères se creusent. Les flammes, en quelques secondes, se tordent. Le bombardier a rempli sa mission. Il s'éloigne.

Ceux qui n'ont pas été touchés s'élancent vers les rues et les maisons bombardées. Des gens se trouvent peut-être emmurés! Ce geste secourable est brisé sur-le-champ. Dans le ciel gronde déjà un autre moteur. Le second bombardier ne vole pas plus haut que le premier. À quoi bon, puisqu'il n'y a pas de DCA à Guernica. De nouveau, la soute s'ouvre. De nouveau, des bombes tombent vers le sol. Le même nombre: six. Des grenades, une fois encore, sèment la mort et l'épouvante. Le bombardier, comme son prédécesseur, s'éloigne. Cinq minutes s'écoulent: on attend. Dix minutes: on espère. Un quart d'heure: on se rassure. À la recherche des emmurés, on entame des fouilles hâtives. On tente d'éteindre les brasiers.

Alors, trois nouveaux avions surgissent dans le ciel. Les premiers on les avaient aussitôt reconnus: c'étaient des bombardiers Heinkel 111, des allemands. Ceux-ci, n'en pas douter, sont des Junkers 52, d'autres allemands. Les hommes qui se sont battus en Espagne les connaissent bien. Les civils aussi. Quelles routes n'a pas vu piquer des Junkers 52, si habiles au mitraillage? Avec leur museau noir, leur train sorti, leur allure trapue, la croix sur le fuselage, leurs quatre ailes, tout le monde les connaît. Dès lors, Heinkel et Jukers vont alterner. Le bombardement ne s'interrompra plus, cependant que son intensité augmentera sans cesse. Il a commencé à 16 h 40. Il ne cessera qu'à 19 h 45.

Quand les derniers appareils allemands disparaissent, Guernica n'existe plus.

Guernica. «Devant la façade de sa Casa de Juntas, l'hôtel de ville, on montre (... on montrait) un vieux chêne, célèbre dans tout le pays. Dès le haut Moyen Age, des assemblées se réunissaient sous son ombre tous les deux ans. (...)

En 1937, Guernica se veut toujours la ville sacrée des basques. Mais le 26 avril 1937, Guernica n'existe plus.

Ce massacre impitoyable d'une ville, de gens sans défense, ce massacre Pablo Picasso l'exprimera sur une toile: Guernica.

«Apocalypse, la 2e Guerre mondiale» - Épisodes 1 et 2, lundi 9 septembre 2009.

À voir absolument... toute affaire cessante:
Apocalypse. Lundi, 9 septembre 2009, Tv5 Québec diffusera les deux premiers épisodes d'une série exceptionnelle, et renommée, de six émissions de 52 minutes chacune.

Épisode 1: L'agression: 1933-1939
Épisode 2: L'écrasement: 1939-1940

«Apocalypse raconte la Seconde Guerre mondiale à travers le regard de ceux qui l'ont vécue... constituée exclusivement d'archives et construite comme une grande fresque cinématographique.»
«Apocalypse est une plongée vertigineuse au cœur du plus dévastateur des conflits mondiaux»
Si vous visitez le site de cette série, vous en serez convaincus... Cliquez ici pour y accéder.

__
* Disponible chez Gallimard Montréal, et dans d'autres librairies. Pour plus d'informations, cliquez ici. À lire!
**Psitt! Entre nous... «Little Boy» et «Fat Man», ça vous fait penser à Walt Disney... ?

Livre pour Halloween - Dix petits nègres -Agatha Christie

Livre pour Halloween -Dix petits nègres -Agatha Christie. Dans le roman «Dix petits Nègres», la Reine du crime, «la seule personne pour qui le crime a payé» -selon le mot de Churchill, rapporté par Bernard Pivot-, Agatha Christie a saisi, et rendu avec justesse, la déviation psychologique d'un juge à la retraite qui décide de commettre des crimes. Les mêmes qualités qui lui ont servi dans sa vie professionnelle serviront à Lawrence Wargrave à commettre des assassinats planifiés et exécutés avec minutie et de sang-froid. Il n'est devenu fou, ni ceci, ni cela. C'est un esprit tordu! Une crapule devenue... ou demeurée crapule...

Peut-être trouverez-vous le rapprochement est un peu fort. Mais, le renversement d'un mécanisme sain en un mécanisme malsain me fait penser au roman de Jonathan Littell «Les Bienveillantes» où les principes d'une saine gestion d'entreprise sont déviés de leur fin en servant à l'extermination «efficace» d'êtres humains. Ça fait mal à la tête. Ça fait mal au cœur.
Donc, de justicier-selon-la-loi, le Juge Wargrave deviendra un justicier hors-la-loi et assassin, s'appuyant sur ses connaissances et son expérience de juge respectable et respecté. C'est effroyable! Disons-le... effroyablement «efficace».

«Dix petits Nègres», de Agatha Christie
Dans le roman, le juge commet dix crimes en série -c'est un serial killer avant la lettre. Il choisit ses victimes et les attire en usant de subterfuges dans un lieu isolé nommé «l'île du Nègre» M. le Juge a tout préparé avec le soin et la minutie qu'on lui connaît, avec l'aide Agatha C. Une mise en scène diabolique:

• Debout devant la cheminée (de sa chambre à coucher), Véra lut les naïves strophes apprises dans son jeune âge. Dix petits Nègres s'en allèrent dîner. L'un d'eux s'étouffa et il n'en restait plus que Neuf.... que 8... que 7 ...que 6... que 5... que 4... que 3... que 2 ... que 1 ... aucun. Véra ne put réprimer un sourire. Bien sûr! N'était-on pas ici à l'île des Nègres?
  

• Au centre de la table ronde, sur un plateau de verre, étaient placées dix petites figurines en porcelaine. «Des Nègres, dit Tony. L'île des Nègres. Voilà d'où vient l'idée, je suppose.. » Véra se pencha en avant. «En effet, c'est amusant. (...).»
  

Les «invités, après ce copieux et fin repas, étaient heureux de la vie et d'eux-mêmes.» Cruel! C'est dans cet état de bien-être, bien orchestré, qu'«une voix... inattendue... surnaturelle... et incisive...» fit entendre les actes d'accusation. Ils réalisent alors qu'ils sont pris dans une souricière. Dans ce huis clos étouffant, ils en viendront à se soupçonner les uns les autres, et même à tuer. La peur pour sa propre vie est doublée par la peur des autres. Qui a commis ce meurtre! Et ce meurtre?... jusqu'au décompte final. Diabolique!

Parmi les invités -qui ne savent pas qu'ils sont «ses» invités- il se réserve le beau rôle, l'homme au-dessus de tout soupçon. Aussi sa disparition soudaine -que le Diable a planifié- plongera ceux et celles qui restent dans le plus grand désarroi, tant est que cela soit possible.

Lire «Dix petits Nègres»
Si on plonge tête première dans ce roman, on finit par ressentir l'atmosphère étouffante, oppressante qui s'en dégage. Il n'est pas facile -à ce que je crois- de découvrir le coupable ou les coupables de chaque meurtre. On en soupçonne un ou une,, on le pointe du doigt, puis on se ravise... c'est l'autre. Et, on demande comment ça va finir. La chute finale surprend: c'était lui? Lui... ? qui ça, lui...? Je ne vais pas vous le dire, tout de même!

Dans son livre «La Bibliothèque idéale», Bernard Pivot classe «Le Meurtre de Roger Ackroyd» de Agatha Christie parmi les 10 premiers romans sur 49 romans policiers à lire -le 50e étant, peut-être déjà, dans notre bibliothèque, écrit Pivot. Je ne partage pas son avis. Pour moi, le meilleur roman est «Dix petits Nègres», pour des raisons qui portent sur le fond et sur la forme. Parmi celles-ci, je signale la psychose collective dont le mécanisme est réglé comme une horloge. Psychose qui amène tout le monde à soupçonner tout le monde [comme on en retrouve de la réalité]. C'est un aspect très fort du roman qui, à lui seul, devrait vous inciter à le lire.

Roman populaire? Roman policier? Quoi...? Hein...? On s'en fiche. On lit un bon roman, et il n'y a pas de honte à y avoir? Il vaut mille fois mieux qu'une bluette écrite par «vrai» écrivain...
«Dix petits Nègres»: un roman à lire. Le livre est accessible gratuitement sur Internet en cliquant ici.
Un roman à écouter. Hélas, je n'ai pas trouvé d'extraits audio qui fonctionnent... alors, je passe.
Un extrait vidéo à voir. C'est une confession écrite. Attention! Cet extrait vidéo pourrait vous priver du plaisir de découvrir la machination machiavélique du roman.

Avant de vous quitter sur ces images, je vous invite à me lire demain. Je vous entretiendrai de masques... non pas pour l'Halloween, quoique... mais... Suspense... À demain!


___
Psitt! Saviez-vous que le cinéaste québécois Robert Morin a tourné, en 1989, un film «La Réception», une libre adaptation de Dix petits Nègres de Agatha Christie? Ah ben dis donc, ça alors!

Wolf Hall - Hilary Mantel / Brooker Price 2009

Wolf Hall - Hilary Mantel / Brooker Price 2009. Hilary Hall vient de remporter le Brooker Price 2009, pour son roman «Wolf Hall», portant sur la vie de Thomas Cromwell. Bien accueilli par la critique et le public, le roman a déjà fait l'objet de nombreux articles. En voici un aperçu, soit un court résumé suivi d'un commentaire.

A Wolf Hall: A Novel
«England, the 1520s. Henry VIII is on the throne, but has no heir. Cardinal Wolsey is his chief advisor, charged with securing the divorce the pope refuses to grant. Into this atmosphere of distrust and need comes Thomas Cromwell, first as Wolsey's clerk, and later his successor.

Cromwell is a wholly original man: the son of a brutal blacksmith, a political genius, a briber, a charmer, a bully, a man with a delicate and deadly expertise in manipulating people and events. Ruthless in pursuit of his own interests, he is as ambitious in his wider politics as he is for himself. His reforming agenda is carried out in the grip of a self-interested parliament and a king who fluctuates between romantic passions and murderous rages.»

«From one of our finest living writers, Wolf Hall is that very rare thing: a truly great English novel, one that explores the intersection of individual psychology and wider politics. With a vast array of characters, and richly overflowing with incident, it peels back history to show us Tudor England as a half-made society, moulding itself with great passion and suffering and courage.» Harper Collins.

La Table des matières et les premières pages du livre ("Across the Narrow Sea"- "Putney, 1 500)", sont reproduites sur Amazon. Pour les lire, cliquez ici.

Dans mon prochain billet, je vous ferai part du recensement publié par «The New Yorker Review of Books» en 2008, c'est-à-dire un an avant sa publication et l'obtention du Booker Price. Recencement qui est, à mon avis, de loin le meilleur...

Laissons la parole à la sympathique Hilary Mantel, qui parle de son roman et du Brooker Price.

__
Psitt! C'est le même New Yorker qui vous a fait rire, lundi le 14 septembre 2009. Mon billet: «L'Humour des livres», par Jean-Loup Chiflet, publié par les Éditions Les Arènes, rassemble 300 dessins puisés dans «The New Yorker» etc. etc. Allez le revoir, ça vous fera passer une bonne journée! Cliquez ici. [Oui, la page existe].

FIL - Festival international de littérature / Festin de mots

FIL - Festival international de littérature. Le FIL présente un «Festin des mots» où des «écrivains, des artistes de toutes disciplines, d'ici et d'ailleurs, mettront tout leur talent, leur intelligence et leur sensibilité au service de la littérature»,dit Michelle Corbeil, directrice générale et artistique, dans son texte de présentation. Le Fil propose des lectures, des spectacles des rencontres qui, dira-t-elle, donneront «envie de lire un peu plus, toujours beaucoup et aussi passionnément que tous ces «fous de littérature» que vous croiserez au cours de cette fête abondante de mots à entendre, à savourer, à faire rêver». Que voilà, une vraie déclaration d'amour!

Près de 200 écrivains et artistes participent à ce 15e Festival international de littérature (FIL). D'une année à l'autre, la qualité et l'originalité de sa programmation ne se démentent pas. Les médias en soulignent l'excellence, et le public participe en grand nombre. Le Fil est un événement culturel phare au Québec qui rayonne dans toute la francophonie.

Le Fil nous convie au «Festin de Babette»... sauf que les gens d'ici et ceux venus d'ailleurs sont friands du «Festin de mots». Pour vous induire en tentation... je vous en donne un aperçu.

Lectures, par des comédiens, de: Marguerite Yourcenar, Victor Klemperer, Flannery O'Connor, Rainer Maria Rilke, Albert Camus, Philippe Dijan, Nathalie Sarraute, Catherine Mavrikakis. «Carte blanche» à Dany Laferrière réserve des surprises.

Spectacles
«Cabaret Césaire», spectacle autour du «Cahier du retour au pays natal» de Aimé Césaire;
«Poésie, sandwichs et autres soirs qui penchent», de Loui Mauffette, mettant en scène des «passeurs de poésie». Il vise, en toute simplicité, à «théâtraliser la poésie, la décomplexer un peu, la décoincer beaucoup.»
«Musica Noctruna / La nuit sera longue», spectacle d'un trio inusité, littérature, danse et cirque.
Pour toute la famille: «Un cadeau pour Sophie», de Gilles Vigneault, littérature et chanson en un spectacle jeunesse.

Hommage à Gabrielle Roy (1909-1983)
Pour célébrer le centenaire de sa naissance, le Fil propose un spectacle littéraire avec Marie-Thérèse Fortin, une création: «La détresse et l'enchantement». Tout au long du Festival d'autres activités s'ajouteront à cet hommage: expositions, rencontre littéraire, cinéma et lecture de textes aux Midis littéraires, etc.

Lisez l'Europe

Jakob Arjourni d'Allemagne, Geneviève Brisac (France), Najat El Hachmi (Espagne), Peter H. Fogtdal (Danemark), Robert Pazzi (Italie). Des lectures; des rencontres croisées avec des écrivains du Québec; des projections de film et discussions.
«Chacun à leur façon , les écrivains invités témoignent de leur appartenance à cette Europe plurielle et multiculturelle, traversée depuis toujours d'échanges et de métissages»

Rendez-vous poétiques
«Les 5 à souhaits, Apéros poétiques», dans une ambiance jazzée, la parole est donnée aux poètes;
«Erlenmeyer», un collectif à géométrie variable présente une performance littéraire;
«Amériquoises», fait entendre la voix de femmes d'Amérique méconnues, des poètes traduites par Michel Garneau, lui-même poète. Ce spectacle littéraire est une création de Christine Germain.

Une invitation généreuse

Comme vous le constatez, la table est bien garnie: chacun peut y trouver des mets à son goût. Alors, ne soyez pas en reste... allez festoyer.
Petite note en cette période où plusieurs doivent se serrer la ceinture.
Beaucoup d'activités du FIL et en marge du Fil sont offertes en entrée libre (certaines, avec laissez-passer). Pour les autres, les prix d'entrées sont modiques, de 7$ à 20$, en général. Pour certains spectacles, il faut débourser un peu plus. Peu coûtent 30$ et plus.

La littérature pour tous, et avant tout!

Pour consulter le programme, cliquez ici.
___

Psitt! Haro sur la «brillante fonctionnaire (qui avait répondu à Michelle Corbeil, l'âme du FIL, en quête d'appui financier ): "Montréal est déjà la ville du jazz, la ville du rire et la ville de la chanson francophone. La dernière chose dont cette ville a besoin, c'est de la littérature."
Psitt! Psitt! L'ironie du sort vient de faire un pied de nez à la «brillante fonctionnaire». L'impoli, va! Gilbert Rozon, maître d'oeuvre du «Festival juste pour rire» vient de mettre la table, à prix fort, pour Fabrice Lucchini. Sans doute, juste pour rire... Farceur, va!
Source des Psitt! Nathalie Petrowsky, «Le prix des mots», La Presse (Cyberpresse), samedi 19 septembre 2009.

Rentrez, littéraires! - Jérôme Garcin

Dans une vidéo, sur BibliObs, Jérôme Garcin* porte son choix, pour la rentrée littéraire, sur 4 livres parmi les 20 qu'il a lus. Je rapporte ici l'essentiel de ses propos. Ce sont: «Personne», «Mon enfant de Berlin», «BW», «Des hommes». Deux de ces livres m'attirent particulièrement, je vous dirai brièvement pourquoi.

Préambule. Pourquoi il a aimé ces livres
Ces romans sont à proprement des récits, au sens propre; ce ne sont pas des œuvres d'imagination. Ce sont des œuvres intimes où les femmes prennent en compte, et presque sur leurs épaules, la mémoire des leurs, de ceux qui leur sont chers, de ceux qui ont disparu.

«Personne», de Qwenaëlle Aubry
«Personne» est son père, sa fille rend son identité à ce père qu'elle a tant aimé.

Son propre texte se nourrit du texte de son père, un grand professeur de droit qui est devenu fou, un maniaco-dépressif, interné. Il allait balayer les marches du Palais de Justice où il avait été stagiaire; il se prenait pour James Bond, etc.
Il a laissé des notes qu'il avait consignées dans un texte «Le mouton noir mélancolique ». Elle a restitué son texte, lui a redonné la parole. C'est ainsi que sa fille transforme «personne», son père, en quelqu'un. C'est bouleversant.

«Mon enfant de Berlin», de Anne Wiazemsky
Ce livre est consacré à sa mère, Claire Mauriac, qui épouse, à Berlin, le prince russe Yvan Wiazemsky. De leur union naîtra, à Berlin, une petite fille, «un enfant de Berlin», et cette petite, c'est Anne.

Étrangement, dit Jérôme Garcin, on retrouve dans ce livre la même méthode que dans le livre précédent. En 1945, sa mère, ambulancière dans la Croix-Rouge, était partie pour Berlin en ruines. On peut imaginer l'Allemagne après la défaite: c'était un champ de ruines avec en dessous, les Allemands qui crient famine. Au-dessus, les Alliés qui se partagent les décombres. Anne a retrouvé les notes, le journal, les lettres de sa mère. Tout ça remonte en 1947, à la naissance de Anna Wiazemsky née de la rencontre amoureuse de Claire Mauriac et d'un prince russe qui travaillait aussi pour les personnes déplacées à Berlin.

«BW», de Lydie Salvayre
BW, ce sont les initiales de Bernard Wallet, compagnon de Lydie Savayre qui a recueilli les propos dans une circonstance particulière.

Un troisième témoignage, dit Jerôme Garcin, qui va dans le sens que je dis, c'est-à-dire ces livres qui me frappent par la manière dont, je crois, seules les femmes ont cette façon de s'effacer pour faire parler les autres. Aujourd'hui âgé de 63 ans, BW, éditeur chez Verticales, à la retraite, a failli perdre la vue. C'est comme ça que dans la nuit obscure de la cécité, de la douleur, de la souffrance que sa compagne a commencé à recueillir ses propos. C'est l'histoire d'un éditeur dont on ignorait, avant ce livre, qu'il avait été un bourlingueur incroyable, il avait été, par exemple, au Liban en guerre. Il avait été champion du 4 fois 200 mètres, etc.

«Des hommes», de Laurent Mauvignier
Ce livre est un (vrai) roman qui a pour toile de fond la guerre d'Algérie, et qui dit la souffrance de ces jeunes hommes qui en sont revenus.

C'est un très grand livre, dit Jérôme Garcin. C'est un auteur que je suis depuis ses débuts et qui me passionne. Il a la faculté de faire entendre la voix de ceux qui ont du mal à parler. Il a une écriture unique aujourd'hui dans la littérature contemporaine, entre l'écrit et le parler. Ce romancier, pour moi, tient à la fois de l'accoucheur, du psychanalyste, du témoin, du «recueilleur» de paroles.
Il fait entendre la parole de ces garçons, dans la fleur de l'âge, qui sont partis au début des années '60 pour la guerre d'Algérie. et qui sont revenus traumatisés. Il a pris un petit village de France, dans la France paysanne, pour montrer les séquelles incroyables de ceux qui en sont revenus. Tout ça est raconté et décrit d'une manière époustouflante, avec au centre la guerre d'Algérie. Il ne l'a pas connue, il est né en '67, sauf au travers la propre aventure de son père, mais ça il ne le dit pas dans le livre, bien sûr.
Et c'est pour ça que je l'ajoute à ces trois femmes, car d'une certaine manière il traite de la mémoire de son père. Sauf que, lui, il la traite par une fiction pure, une fiction totale et un très grand roman.

La conclusion de Jérôme Garcin
Ce sont des livres qui m'ont profondément marqué, qui ne sont pas les plus gais, mais qui sont, chacun à sa manière, une façon de montrer le pouvoir de la littérature -lorsqu'elle est réussie- c'est-à-dire, de vraiment faire parler les sans-voix, de faire revenir le passé, et de libérer ou d'ausculter des traumatismes profonds.

Les deux livres qui m'attirent?
«Des hommes», de Laurent Mauvignier. Je suis certaine que j'aimerai son roman. Je ne l'ai jamais lu cet auteur. J'ai hâte de faire sa connaissance. Je vous en reparlerai...
«Mon enfant de Berlin», de Anne Wiazemsky. Je vais poursuivre mon «enquête», pour être bien certaine de mon choix.

Hélas, on ne peut pas tout lire, il faut choisir. Quant à moi, j'ai du pain sur la planche... Il faut que je m'assure qu'il reste de la place.

Je vous suggère de voir la vidéo de Jérôme Garcin, sur ObsVideo.com: Rentrée littéraire: les coups de cœur de Jérôme Garcin.
___
Psitt! J'adore ce titre sous forme d'apostrophe aux écrivains. J'ai, d'ailleurs, utilisé de pareilles apostrophes dans «Apostille au nom de la rose» de Unberto Eco
*Jérôme Garcin est directeur délégué de la rédaction du «Nouvel Observateur», et plus particulièrement, de ses pages culturelles.

Les Très Riches Heures du duc de Berry - Cazelles / Eco

«Les Très Riches Heures du duc de Berry», texte de Raymond Cazelles, préface de Umberto Eco, publié chez Seghers en 1988, est l'un des «trésors» de ma bibliothèque. 239 pages de Beauté, textes et folios. Des illustrations magnifiques. Ce livre d'art comprend plus que «Le Calendrier». On y trouve les folios accompagnés de textes courts qui témoignent d'un long savoir mis à la portée de tous.

Un contenu riche
Le Calendrier (connu, parfois galvaudé) est l'un des sujets parmi les 18... Par exemple: l'Évangiliaire; Les Oraisons à la Vierge; L'Homme Anatomique (peinture inspirée par des ouvrages médicaux antérieurs); Le Plan de Rome (une curieuse miniature), etc.

Une préface généreuse
«J'avais un peu plus de vingt ans quand j'ai rencontré pour la première fois les Très riches heures (...) qui ne contenaient, bien sûr, que les miniatures du mois.
Je dis «bien sûr» car le destin de l'amateur spécialisé est de rencontrer toujours ce manuscrit sous la forme de ces douze célèbres représentations.»

C'est un cliché, écrit Umberto Eco, comme on connaît Beethoven par sa «Sonate au Clair de Lune», on pense connaître Les Très riches Heures par «Le Calendrier». On suppose, de facto, que l'on connaît l'œuvre.

Plusieurs lectures
Eco nous propose plusieurs lectures des Très Riches Heures ne se limitant pas à l'aspect esthétique, mais sans le négliger.
Par exemple, on peut voir les miniatures et peintures comme un «documentaire cinématographie» qui renseignement sur les travaux saisonniers, les vêtements (des paysans et des nobles), la table (comment on dresse une table, ...), etc.
À cet égard, Le Calendrier est un «document irremplaçable».

Eco propose une «chasse au merveilleux». Il donne comme exemple la créature satyresque et velue dans la miniature de l'Ave Maria Stella.

Eco signale d'autres thèmes. «Je pense à la richesse des références astrologiques, qui sont assez précises et présupposent une familiarité. Elles se trouvent dans les semi-circonférences (...), mais aussi dans l'Homme Anatomique qui évoque les représentations des rapports entre miro et macrocosme des magiciens de la Renaissance.

La conclusion de Umberto Eco
«Les Très riches Heures est un objet extraordinaire parce que, œuvre ouverte*, elle encourage mille différents itinéraires de l'imagination. Que le lecteur les ouvre au hasard, qu'il choisisse sa porte d'entrée. Et qu'il parcourt seul cet Hortus Deliciarum»

Toujours, on retrouve toujours chez lui, le respect du lecteur: «Proposer d'autres clés de lecture pourrait être irrespectueux pour le lecteur.»

* * *

Comme je dis dans l'introduction de ce billet, Les Très Riches Heures» du duc de Berry, est l'un des «trésors» de ma bibliothèque. Inutile de vouloir l'emprunter! Le consulter sur place, avec précaution, alors? Hum... Noui...
La fourmi n'est pas prêteuse / C'est là son moindre défaut

L'édition que j'ai en main est épuisée. Une tournée sur Internet m'indique qu'il y a d'autres éditions. Mais aucune n'arrive à la hauteur de «mon» livre (le livre à Bibi), 239 pages, le texte de Cazelles, et la préface de Eco. Hélas...

Pour vous consoler et passer un bon moment, je vous propose d'écouter Vladimir Horowitz interpréter la «Sonate au Clair de Lune», de Beethoven.

___
*Psitt! «Les Très Riches Heures» est une œuvre ouverte«, écrit Eco. Ce qui m'a fait sourire... Ici, il faut le dire, Umberto Eco se prononce de lui-même, et sur l'œuvre d'un autre.
Rappel. Dans mon billet du 15 août 2009 (oui, cette page existe), portant sur son «Apostille» au «Nom de la rose», je relevais sa réponse à une question qu'il jugeait oiseuse: «... ton œuvre est-elle une œuvre ouverte ou pas». Sa réponse: «Mais est-ce que je sais, moi! C'est votre affaire, pas la mienne!»

Les allumeurs - Don Quichotte

En parcourant «Livres en feu» de Polastron, je suis tombée sur un passage concernant «Don Quichotte» de Cervantès. Un texte aussi court que lumineux, qui séduit l'intelligence et pince le cœur. Tout comme Don Quichotte lisant dans sa bibliothèque «récupérée par Littéranaute», je vous invite à lire ce passage. Matière à réflexion...

Les allumeurs.

«N'ayez jamais ni curé ni barbier, ni nièce ni gouvernante, ou alors tremblez pour votre indépendance. Et si, par malheur, vous avez les quatre à fois, cachez soigneusement le lieu où vous rangez tous vos livres. Quatre siècles après sa parution, le VIe chapitre de Don Quichotte est toujours un supplice poignant pour le lecteur, où l'on voit ces quatre personnages se livrer à un simulacre de tribunal en profitant lâchement du repos bien gagné de l'Hidalgo.

Sa librairie, "ils entrèrent tous dedans, et la gouvernante avec eux, où il trouvèrent plus de cent volumes gros et fort bien reliés, et encore d'autres petits". Maître Nicolas présente au curé chaque titre et celui-ci commente, suppute, tranche, tandis que la nièce glapit qu'il faut tout brûler et que la gouvernante joue les bras séculiers, expédiant les livres par la fenêtre.

Bien entendu, cette affaire est vicieuse: à l'instar des inquisiteurs, le curé soustrait et se réserve les meilleurs ouvrages. "Baillez-le-moi, compère, car j'estime plus de l'avoir trouvé que si on m'avait donné une soutane de serge de Florence."

Et alors, "cette nuit-là, la gouvernante brûla tous les livres qu'il y avait en la cour et en toute la maison".

Au lendemain, la pièce est murée de façon que la bibliothèque n'ait jamais existé, et les deux méchantes femmes racontent au gentilhomme qu'un enchanteur arrivé sur le dos d'un serpent a tout emporté, et les livres et le cabinet.

Il ne reste plus au chevalier errant qu'à partir errer.

"Si tous les livres m'ont tué il suffit d'un pour que je vive Fantôme dans la vie et réel dans la mort."
Alexandre Arnoux (1884-1973, Chanson de la mort de Don Quichotte.»*

Faites-vous plaisir, lisez le chapitre VI de Don Quichotte, intitulé De la curieuse revue, et de la rigoureuse justice que le curé et le barbier firent des livres de notre chevalier, sur Google Books. Cliquez ici

Je vous reparlerai, sous peu, de ce livre exceptionnel qu'est«Livres en feu», de Polastron.
___
Psitt! J'ai pris la liberté de disposer le texte cité autrement que dans le livre. Et ceci, pour en faciliter la lecture. Je suis certaine que M. Polastron ne m'en tiendra pas rigueur...

Apostille - Nom de la rose / Umberto Eco - 1/2

La lecture de «Apostille au ''Nom de la rose''» de Umberto Eco vous réjouira: je vous le certifie. En tant que lecteur ou en tant qu'écrivain, vous y trouverez matière à vous réjouir. Ce court texte est d'une grande richesse. On y trouve les réponses aux questions que suscite la lecture du roman et l'explication de sa fabrication, ainsi qu'une réflexion sur l'écriture d'un roman et sa lecture. Tout écrivain et tout lecteur, ces deux inséparables, devraient, à mon avis, lire -et relire-l'Apostille.

Voyons donc, ensemble, quelques éléments que j'ai réuni sous des titres... disons, représentatifs.

L'idéal est un roman sans titre
Voilà, somme toute, ce que pense Umberto Eco. Une idée saugrenue? Pas de son point de vue. Il s'en explique: il appartient au «lecteur (de) tirer ses conclusions, considérant que le narrateur n'a pas à fournir d'interprétations à son œuvre, sinon ce ne serait pas la peine d'écrire des romans étant donné qu'ils sont, par excellence, des machines à générer de l'interprétation.

À son plus grand regret... Eco doit concéder que: «un roman doit avoir un titre». Il ajoute: «Or, un titre est déjà -malheureusement- une clef d'interprétation». Il donne comme exemple, Le Rouge et le Noir, Guerre et Paix, Robinson Crusoé, Le Père Goriot...

Le titre idéal (!) serait, peut-être: Prenez et lisez, ceci est mon roman. Mais alors... tous les romans auraient le même titre, et ce titre en blanc ou titre fantôme, si vous préférez, c'est... un titre. Il n'y a qu'une seule solution pour sortir de ce raisonnement circulaire: donner un titre. Mais encore, faut-il bien le choisir.

Comment Umberto Eco a-t-il choisi le titre de son roman «Nom de la rose»? A-t-il laissé au lecteur le choix d'une d'interprétation parmi une gamme de possibilités?

D'où vient donc le titre: «Nom de la rose»?
Le titre de travail était L'Abbaye du crime. Umberto Eco l'a écarté, car il mettait trop l'accent sur l'enquête «policière» de Guillaume de Baskerville. Il aurait aimé Adso de Melk, le nom du narrateur. «Mais en Italie, les éditeurs n'aiment pas les noms propres». Pas de Cousine Bette, de Barry Lyndon, de Tom Jones...
Eh oui! Il arrive qu'un écrivain doive se plier aux désideratas des éditeurs...

Le plus beau est que le titre, Nom de la rose, lui est venu « quasiment par hasard (...)», et il lui a plu, car la rose est un symbole qui se prête à de multiples interprétations... Ainsi, lorsque le lecteur lit l'hexamètre latin à la fin du livre...
Stat Rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus*, c'est trop tard: il a déjà donné un sens au titre du roman.

Mais, à mon avis, ce vers ne fournit aucune clef d'interprétation, c'est un passe-partout, car il nous ramène à la rose et à ses multiples interprétations. Et la boucle est bouclée. Et Umberto Eco nous a ensorcelés...

«La rose d'autrefois existe en tant que nom (ou mot), il ne nous reste que des noms (ou mots) nus»**.

Pour ma part, j'y vois un rapprochement avec le poème de Ronsard, «Mignonne, allons voir si la rose»...
Sitôt cueillie, sitôt évanouie. Ô mignonne, la rose ne dure que du matin jusqu'au soir, comme jeunesse qui passe.
Ceci n'est pas une rose, c'est le nom de la rose, un mot...; c'est le souvenir d'une rose, si tant est qu'elle ait existé... Ce qui te reste, ô Mignonne, c'est le nom, c'est le mot «rose»; et ce nom, ou ce mot, est vide... la rose s'est évanouie. C'est le néant...

Ô lecteur, la rose de la fin a-t-elle été, pour toi, un guide vers une nouvelle lecture du roman? À l'instar de Umberto Eco, «(...) je laisse le lecteur tirer ses conclusions».

Comprendre et résoudre les problèmes liés à la composition d'une œuvre.
Umberto Eco nous dévoile, sans détour, les secrets sur sa démarche d'écrivain en prenant appui sur son roman «Nom de la rose», mais pas seulement. Il en ratisse large, mais aussi en profondeur. Entre autres, il mentionne Poe. En effet, le texte de Edgar Allan Poe sur sa méthode de composition, Genèse d'un poème, rejoint celui de Umberto Eco, à moins que ce soit l'inverse...

Je vous en ai glissé un mot dernièrement, dans mon billet du 10 août 2009, intitulé «Avec Poe - Le corbeau.» Permettez-moi de vous y référer.
[En aparté... Si Blogger.com vous signale que cette page n'existe plus, n'en croyez rien. Il s'agit d'un problème technique que j'essaie de régler, de peine et de misère.... Au secours!]
__
Psitt! Ne vous laissez pas impressionner par les 2 premiers mots de l'éditeur: «Texte érudit...» C'est Umberto Eco qui est érudit, mais le lecteur n'a pas besoin de l'être pour lire son texte. Le texte est «lumineux», en effet...
* Tiré de De Contemptu mundi de Bernard Morlaix, un bénédictin du XIIe siècle.
** Au sujet de la traduction française de «Stat Rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus» toutes sortes de bruits courent sur Internet. Bouchez-vous les oreilles avec de l'ouate et lisez ceci: «Ce qui pourrait se traduire en français par: La rose d'autrefois existe en tant que nom (ou mot), il ne nous reste que des noms (ou mots) nus». Source: Martin J. G. de Jong, Le présent du passé, Essais de littérature comparée, Presses universitaires de Namur, p.264. Une source fiable...
J'ai consulté cet ouvrage sur Google Books.
En anglais:Yesterday's rose endures in its name; we hold empty names.

Bon vent, Capitaine Bernier!

Le Musée maritime du Québec, situé à L'islet, est en fête!
Il célèbre le centenaire de la mission 1908-1909 du capitaine Bernier. En effet, 1er juillet 1909, celui-ci prenait possession de l'Arctique au nom du Canada. Ce qu'il fallait être brave pour s'aventurer, en grand voilier, dans des eaux glaciales peu connues à l'époque! Brave, pour sûr, mais pas téméraire, ce loup de mer. Capitaine, à 17 ans, du Saint-Michel, il n'a cesse de bourlinguer sur l'Atlantique, de plus il a soigneusement préparé son expédition en Arctique. Un homme plus grand que nature!

Toujours aussi plein de vitalité, à l'âge vénérable de 157 ans, il est bloggeur depuis décembre 2008... Incroyable, mais vrai. [Au Nord du Nord: Le blog du Capitaine] Journal L'oie blanche: sur oieblanc.com. Ses treize billets sont tous aussi intérssants les uns que les autres.
L'infatigable bourlingueur tient aussi une chronique [La chronique du capitaine Joseph-Elzéar Bernier] Journal Le Placoteux

Sorties en canot, soirée électromarine, cinéma en plein air, expositions... le musée vous propose un programme, fort tentant, d'activités, en plus des forfaits et d'un concours, pour célébrer ce centenaire et raviver la mémoire du valeureux capitaine Bernier. Allez donc faire une virée en Chaudière-Appalaches.

Le capitaine Bernier, un héros oublié? Mais non , je m'en souviens à présent... et vous?

Pour faire de plus ample conssaissance avec le capitaine Bernier, il ne suffit pas d'aller lui serrer la pince, je vous conseille de lire la biographie de Marjolaine St-Pierre, Joseph-Elzéar Bernier, capitaine et coureur des mers, 1852-1934 (82 ans d'une vie bien remplie!), aux Éditions Septentrion. Vous pouvez feuilletez le livre, le téléchargez en PDF, ou optez pour la version papier.* Le livre, c'est aussi une façon de naviguer... en imagination.

___

Psitt! Haro sur le Collège de Lévis qui a refusé à l'auteure l'accès au fonds Bernier. Je partage son jugement, sans réserve: «Ils (manuscrits, photographies, objets) font partie de notre patrimoine et doivent être accessibles à tous.» C'est le seul centre d'archives à lui avoir opposé un refus, et ce n'est pas à son honneur!

L'acrobatie et le complexe

Voici, ce matin, un court message en complément à mon billet d'hier.

Sur le site de Flammarion, vous pouvez lire le prologue et le premier chapitre de L'acrobatie aérienne de Confucius, de Dai Sijie. Ce texte donne une idée du livre... dont la cadence et la fantaisie prennent rapidement de l'ampleur dans une cavale* échevelée.

Concernant Le complexe de Dai Sijie. Si vous suivez Six pieds sous terre -Six feet under- (avis aux intéressés, à cette profondeur, on ne peut rejoindre la racine des pissenlits), il est possible que des images ou des propos de cette série se superposent au texte intitulé, Le drame prénuptial d'une embaumeuse... Si vous passez à table, avec les Fisher, vous serez servis: des raviolis, des concombres de mer, des anguilles, des cervelles de cochon, des escargots, des cuisses de grenouilles, et j'en saute... et j'en passe des meilleurs.
Pour lire l'extrait, suivez ce lien...
Bonne journée! A+
____
*Psitt! Un cavaleur est un coureur de jupons. Certains courent plus vite que d'autres. Un exemple tiré du Petit Robert, au-dessus de tout soupçon: «Son bonhomme était un cavaleur de première: main au cul, haleine fraîche, oeil de velours» dixit San-Antonio.