Histoire de ma machine à écrire - Paul Auster - Sam Messer. Objet inanimé...

Histoire de ma machine à écrire, texte de Paul Auster, illustration de Sam Messer (trad. Christine Le Boeuf). Objet inanimé... «Objets inanimés, avez-vous donc une âme / Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer?» Archiconnu, ce vers de Alphonse de Lamartine! On sait moins qu'il est tiré de son poème Milly ou la terre natale.* Ce vers m'est revenu à l'esprit à la seule vue du titre du livre de Paul Auster: l'Histoire de ma machine à écrire, «ma» machine. Que serait-il sans elle, sans son Olympia?

Ce livre est une triple histoire d'amitiés:
☛ entre un écrivain et sa machine à écrire;
☛ entre un écrivain et un peintre;
☛ et, entre un peintre et la machine à écrire de l'écrivain.

Paul Auster raconte l'histoire de sa machine à écrire, sa bonne vieille Olympia -qui le sert si bien depuis les années '70... C'est sur cette même machine Olympia qu'il tape son histoire, la sienne et celle de la machine... Une amitié fusionnelle pas banale!
Et, c'est dans cette histoire qu'intervient Sam Messer avec ses crayons et pinceaux, lui-même «épris» de cet objet inanimé...

... et animé.

Imaginons Paul Auster tapant son texte. Ses (belles) mains actionnent les touches mécaniques du clavier -«agréables au toucher»- en suivant la partition de son texte. Et sa machine, tel un instrument de musique, émet des cliquetis alors les tiges de métal se rabattent pour imprimer des caractères noires sur la feuille de papier blanche. La ligne terminée, une main quitte le clavier pour ramener le chariot à gauche de la feuille. Musique de son texte, musique de sa machine.
Et il remplace la feuille imprimée par une feuille blanche. Et change le ruban d'encre, car les caractères pâlissent... Dans une gestualité qui lui est propre, l'écrivain bat la mesure, et produit son histoire.

Arrêtons-nous un instant pour penser que c'est sur «sa» machine Olympia que Paul Auster a écrit tous les romans, récits et autres écrits produits depuis de nombreuses années, intermédiaire entre lui et son œuvre, «l'une des plus variées, des plus créatives et des mieux accueillies par la critique».

Pendant ce temps... Sam Messer réalise des dessins et peintures, «musclés et obsessionnels» de l'écrivain et de sa machine. Dessins et peintures qui ont «métamorphosé un objet inanimé en un être doué de personnalité et d'une présence au monde», dit Paul Auster. Mais l'écrivain, lui-même, aime sa machine à écrire: c'est sa proche collaboratrice... Si elle devenait impotente, je parie qu'il en serait fort chagrin... Je parie qu'il ne la mettrait pas à la ferraille. Non, il la garderait en souvenir du «bon vieux temps» de leur jeunesse...

Oh! ces objets inanimés... auxquels on s'attache et au moyen desquels on exprime ses émotions. Des pages lumineuses que seul un Paul Auster, écrivain, scénariste et cinéaste, pouvait écrire. Une histoire originale, illustrée, à l'avenant, par Sam Messer, un peintre sensible qui magnifie la fidèle «machine à écrire».

Un beau livre à offrir (à s'offrir) ou... à déposer sur la table de votre salon. Vous verrez chacun de vos invités ira de sa petite histoire... Une soirée animée... et agréable en perspective.

__
Note: Publié chez Actes Sud, fin 2003, le livre «Histoire de ma machine à écrire» est encore disponible sur le marché.
* Pour lire «Milly ou la terre natale», de Alphonse Lamartine, cliquer ici.